阿卜杜勒·哈基姆
 

　　阿富汗戰(zhàn)爭開始后，阿卜杜勒·哈基姆一直做著一份特殊的工作——幫助塔利班從美軍或阿富汗當(dāng)局那里取回、運送塔利班武裝分子的遺體。哈基姆是一名部落酋長，由于他備受尊敬、能夠在阿富汗政府和塔利班中間起到紐帶作用，因此承擔(dān)了取尸人的工作。在過去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遺體的工作。

　　擔(dān)任中間協(xié)調(diào)人

　　他拿著阿富汗政府和塔利班的許可文件，開著一輛破舊的黃色出租車在阿富汗坎大哈省境內(nèi)穿梭，車子的后備箱中裝著武裝分子的遺體。在過去6年中，阿卜杜勒·哈基姆一共做了127次取回遺體的工作。

　　美軍有戰(zhàn)場死亡者遺體返還制度，在這一方面塔利班也有一套并行的制度，遺體返還的工作雖鮮為人知，但卻高效運行。

　　一個月中會有好幾次，北約的直升機將塔利班武裝分子的遺體運送至坎大哈機場旁的一個停尸間，與戰(zhàn)死美軍的遺體放在一起。隨后紅十字會會將武裝分子的遺體和相關(guān)文件帶至坎大哈市的米爾維斯醫(yī)院，文件中包括他們的照片、死亡情況的描述。在醫(yī)院停尸房的登記冊中，這些武裝分子的遺體通常以“塔利班”的名字登記，而在“塔利班”這3個字的旁邊，通常應(yīng)該寫上家屬名字的地方，有一個名字出現(xiàn)了很多次——阿卜杜勒·哈基姆。

　　哈基姆事實上是一名部落酋長，由于他備受尊敬、能夠在阿富汗政府和塔利班中間起到紐帶作用，因此承擔(dān)了取尸人的工作。

　　親屬對他感激涕零

　　哈基姆承擔(dān)起這項任務(wù)純屬偶然，20世紀(jì)90年代晚期，他參加了阿富汗紅新月會的志愿者課程，對塔利班來說，哈基姆擁有的關(guān)系意味著他或許能夠從外國軍隊那里取回塔利班武裝分子的遺體。

　　2005年，一位塔利班指揮官與哈基姆取得聯(lián)系，首次請他幫忙取回一具遺體。哈基姆成功做到了，此后塔利班便一直找他尋回遺體，塔利班給他書面許可文件來做這份工作。文件上寫道：“我特別告知本區(qū)域的所有塔利班成員，持有文件的人正與我們合作，幫助運送我們戰(zhàn)士的遺體。如果你對此有什么疑問，直接跟我們聯(lián)系。”

　　65歲的哈基姆前額上有深深的皺紋，他留著長長的白胡子，右眼下面有一道疤。將武裝分子的遺體交給他們的家人后，哈基姆通常試圖在葬禮儀式開始前離開。戰(zhàn)爭曾給他帶來創(chuàng)傷，他希望不再觸碰往日的傷痛。但死者的家人通常會挽留他，并對他感激涕零。

　　認(rèn)領(lǐng)、返還各類遺體

　　在某次交火發(fā)生的數(shù)周后，繼塔利班指揮官之后哈基姆會接到第二波電話，電話是由紅十字會打來的，因為米爾維斯醫(yī)院的太平間中有很多無人認(rèn)領(lǐng)的遺體。這些遺體并不全是塔利班武裝分子，大約有2/3是平民、政府安全人員的遺體。

　　哈基姆會將這些遺體都認(rèn)領(lǐng)下來，他總共認(rèn)領(lǐng)了107具政府人員的遺體、29具平民的遺體和127具塔利班武裝分子的遺體。當(dāng)?shù)卣o了他簽名文件，批準(zhǔn)他認(rèn)領(lǐng)每具遺體。2011年的某一天，哈基姆就認(rèn)領(lǐng)了14名自殺式爆炸襲擊者的遺體，并將之返還給他們的家人。哈基姆還曾從塔利班控制的地區(qū)中取回5具阿富汗情報人員的遺體，并將之運回他們的總部。

　　在阿富汗，像哈基姆這樣的人還不止一個，他們既幫助平民取回遺體，也幫助塔利班指揮官，甚至還前往巴基斯坦返還武裝分子的遺體。近年來他們的工作取得了明顯成效，2011年阿富汗無人認(rèn)領(lǐng)的遺體數(shù)量減少了50%。

　　不過坎大哈的紅新月會負(fù)責(zé)人瑟達爾·穆罕默德·尼亞茲曼德表示：“沒有人像哈基姆一樣認(rèn)領(lǐng)了那么多具遺體。”

　　通常塔利班武裝分子和阿富汗士兵會在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方作戰(zhàn)，一名在坎大哈死亡的人家鄉(xiāng)可能在數(shù)百里之外。死者的遺體停放在太平間的時候，像哈基姆這樣的人就會尋找他們的家人，通常在數(shù)周或數(shù)月后才能將遺體返還。

　　兒子死于塔利班槍下

　　在醫(yī)院看到尸體后，他會給坎大哈的平民或塔利班指揮官打電話。“你是不是在找一具約21歲的年輕人的尸體，個子不高，留黑色的胡子？”“你是否知道上個月有沒有自殺式爆炸襲擊者在扎里區(qū)死亡？”這是他最近通話的內(nèi)容。

　　如果找到了死者家屬，哈基姆就會從紅十字會那里拿到一筆錢，作為運送尸體的費用和傭金。然后哈基姆就開著租來的出租車，將遺體運送給傷心欲絕的家人或面色冷峻的武裝分子。

　　去年哈基姆幾乎放棄了這項工作，因為他的家庭遭遇了不幸。某一天，他的兩個兒子跟一名為美軍工作的朋友開車去野餐，塔利班的狙擊手們看見了他們的汽車，并開始掃射，哈基姆的兩個兒子都死了。

　　“我在幫助塔利班，我在為他們做他們需要的事情，”哈基姆說，“我問他們‘你們?yōu)槭裁催@么做？’”他從未得到答案，他用運送塔利班武裝分子的出租車收回了兩個兒子的遺體。

　　希望阿富汗能夠和平

　　如果沒有人認(rèn)領(lǐng)遺體的話，哈基姆就會自己掩埋遺體，他所擁有的一塊土地現(xiàn)在已經(jīng)變成了無人認(rèn)領(lǐng)的遺體的墓地。哈基姆會幫助清洗遺體，幫他們穿上衣服，然后安葬他們。

　　哈基姆表示：“跟每個人一樣，我渴望和平。我對塔利班和阿富汗政府都尊重，我希望我的國家再次聯(lián)結(jié)為整體。不過現(xiàn)在這里發(fā)生了戰(zhàn)爭，人們一個個死去，我們必須面對這些事情。”