原標(biāo)題：早熟的“地震孤兒”
這五年，任強(qiáng)輾轉(zhuǎn)北京、浙江又回到故鄉(xiāng)汶川，在陌生的世界中打轉(zhuǎn)，在磨難和迷惘中成長(zhǎng)。他是汶川地震中630名“地震孤兒”之一。他們中只有12人被成功收養(yǎng)。南都記者孫俊彬攝
任強(qiáng)16歲，汶川縣威州鎮(zhèn)人，在汶川地震中失去母親，與姐姐任燕成為孤兒。過(guò)去五年中，姐弟倆輾轉(zhuǎn)多地生活，艱難成長(zhǎng)。
五年前的一個(gè)晚上，任強(qiáng)做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)到自己在空地上玩，不遠(yuǎn)處的礦山上有個(gè)人從山頂?shù)羧肷顪Y，“很深的洞，怎么喊都不應(yīng)。”任強(qiáng)一直記得這個(gè)夢(mèng)。他說(shuō)看不清那個(gè)人的面容，但能感受到他的無(wú)助與恐懼。
2008年汶川地震，630名地震孤兒，任強(qiáng)就是其中之一。他們中僅12名被成功收養(yǎng)。
五年里，任強(qiáng)從一個(gè)五年級(jí)小孩長(zhǎng)成一名16歲少年，與姐姐一同，在成人的世界里漂泊，獨(dú)自面對(duì)成長(zhǎng)的磨難和迷惘。
遺孤
任強(qiáng)家住在汶川縣威州鎮(zhèn)七盤(pán)溝村，距離震中映秀46公里。地震前一個(gè)月，母親馬建花才帶著姐弟倆從居住了十年的新橋村搬來(lái)。
十五年前，任強(qiáng)的父親死于車禍。隨后十年中，馬建花拒絕了所有上門(mén)提親的人，靠在漢白玉廠打石頭粉養(yǎng)育兩個(gè)孩子。在任強(qiáng)的記憶中，小時(shí)候住過(guò)很多地方，多數(shù)是在新橋村搬來(lái)搬去。為了離工廠近，一家三口還在漢白玉廠的工棚住過(guò)。2008年4月，漢白玉廠在七盤(pán)溝開(kāi)采，馬建花帶著孩子回到七盤(pán)溝。
5月12日下午地震襲來(lái)時(shí)，馬建花正在鄰居屋檐下聊天，被倒下的墻擊中頭部，不幸身亡。除了一份保險(xiǎn)，馬建花沒(méi)有給孩子們留下任何東西。一個(gè)保存著全家人合影的相機(jī)被埋在廢墟下，任燕哭著央求叔叔幫忙找了幾天，但沒(méi)找到。
任強(qiáng)就讀的七盤(pán)溝小學(xué)每月都會(huì)給他這樣的單親家庭孩子免費(fèi)發(fā)一些飯票。地震當(dāng)日正好是領(lǐng)飯票的日子。中午放學(xué)回家，任強(qiáng)讓母親下午跟他一起去領(lǐng)，母親說(shuō)過(guò)會(huì)兒再去。
“我應(yīng)該拉上她一起去的，就什么事都不會(huì)有。”感到孤獨(dú)時(shí)，任強(qiáng)常會(huì)這樣想。
“北漂”
成為孤兒的這一年，任強(qiáng)11歲，任燕12歲。根據(jù)爺爺奶奶簽下的一份《助養(yǎng)協(xié)議》，姐弟倆的下一站將是北京。
任強(qiáng)的外婆看到了那張仍存放在爺爺家中的《助養(yǎng)協(xié)議》。上面寫(xiě)著：“中國(guó)社會(huì)工作協(xié)會(huì)兒童社會(huì)救助工作委員會(huì)(下稱兒助會(huì))將為姐弟倆提供小學(xué)到高中的教育及生活資助(北京科技學(xué)院附小附中)。”任強(qiáng)的五姨馬建敏上網(wǎng)查詢了這所學(xué)校。“看起來(lái)還不錯(cuò)。”她說(shuō)。
2008年6月11日，姐弟倆抵達(dá)北京，暫時(shí)居住在兒助會(huì)主任張?chǎng)┘遥鴧f(xié)議中寫(xiě)的北京科技學(xué)院附小附中并沒(méi)有接收他們。在張?chǎng)┘易×舜蠹s半個(gè)月后，當(dāng)時(shí)在浙江打工的五姨前往北京，將姐弟倆接到了浙江。8月底，五姨帶著姐弟倆再次來(lái)到北京。經(jīng)兒助會(huì)聯(lián)系，北京市房山區(qū)安琪兒培訓(xùn)學(xué)校接收了他們。
這是一家由美國(guó)國(guó)際希望基金會(huì)捐助的孤兒學(xué)校。白天，姐弟倆由老師接送到附近的房山區(qū)太平莊小學(xué)讀書(shū)，晚上回到安琪兒學(xué)校住宿，并有老師負(fù)責(zé)輔導(dǎo)功課。
在安琪兒學(xué)校，郎老師是任強(qiáng)的“家長(zhǎng)”，照顧包括任強(qiáng)在內(nèi)的三個(gè)孩子。“我在好幾個(gè)慈善機(jī)構(gòu)都干過(guò)，好幾個(gè)孩子都喊過(guò)我老爸，但任強(qiáng)是喊得最久的”，提起任強(qiáng)，這個(gè)東北漢子竟大哭起來(lái)。五年過(guò)去了，任強(qiáng)一直稱呼他“老爸”。
在郎老師的記憶里，任強(qiáng)是個(gè)個(gè)頭小且有點(diǎn)笨拙的孩子。“舉行家庭運(yùn)動(dòng)會(huì)跳繩，他只能跳三五個(gè)，動(dòng)作可愛(ài)但不協(xié)調(diào)，絞盡腦汁之后給他頒發(fā)了一個(gè)最佳進(jìn)步獎(jiǎng)。”
現(xiàn)在的任強(qiáng)已經(jīng)變得健壯敦實(shí)。“老爸對(duì)我很好，教我彈鋼琴，唱歌，陪我玩，接送我讀書(shū)”。只是，郎老師半年后就離開(kāi)了安琪兒學(xué)校。任強(qiáng)為此難過(guò)了好一陣子。
回家
兩個(gè)月后，任強(qiáng)和姐姐也不得不離開(kāi)安琪兒。其間，任強(qiáng)的爺爺收到一封安琪兒學(xué)校寄來(lái)的信。大致意思是說(shuō)要給兩個(gè)孩子繳納每人每年3500元的學(xué)費(fèi)。“我們交不起這個(gè)錢(qián)，就讓孩子回來(lái)了。”爺爺解釋道。
曾經(jīng)照顧任燕的一位老師解釋，學(xué)校認(rèn)為他們是地震孤兒，有國(guó)家專項(xiàng)資助，學(xué)校希望幫助到更多沒(méi)有得到幫助的學(xué)生。張?chǎng)┮脖硎荆?ldquo;他們是有家的孤兒，孩子跟親人在一起對(duì)于他們的成長(zhǎng)會(huì)好很多。我們商量了半天，覺(jué)得還是把他們送回去比較好。”
對(duì)于這種說(shuō)法，郎老師卻并不相信。他簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句：“兒助會(huì)經(jīng)常帶任燕任強(qiáng)出去做宣傳，募捐回來(lái)的錢(qián)也不給安琪兒。”另一位曾經(jīng)在安琪兒工作過(guò)的老師也印證了這個(gè)說(shuō)法。
那時(shí)任強(qiáng)還不懂得這些，只是聽(tīng)從大人們的安排；如今，任強(qiáng)也表示不在意這些說(shuō)法，對(duì)安琪兒的懷念集中在郎老師身上。
離開(kāi)安琪兒之后，姐弟倆被送到另一所位于馬泉營(yíng)的孤兒學(xué)校。如今，這所學(xué)校已不存在。任強(qiáng)的記憶中，這所學(xué)校“很不正規(guī)”：“上課的時(shí)候發(fā)課本下來(lái)，下課又收回去，一日三餐都是學(xué)生自己煮，老師也很少。”
退學(xué)
2009年9月13日，離家一年零三個(gè)月后，姐弟倆回到七盤(pán)溝村，與爺爺奶奶一起生活。在汶川二小，姐弟倆分別入讀六年級(jí)和五年級(jí)。
“一直都住校，每周回家一次，拿一點(diǎn)生活費(fèi)，每一筆錢(qián)爺爺都會(huì)記下來(lái)。”去年6月，讀初一的任強(qiáng)堅(jiān)持要退學(xué)。他說(shuō)自己一是不想讀書(shū)，二是想出去掙錢(qián)供姐姐讀書(shū)，三是不想伸手找爺爺要錢(qián)。郎老師遺憾不已：“太可惜了。”
說(shuō)起退學(xué)，任強(qiáng)覺(jué)得還是外婆對(duì)他最好：“我姑父跟我說(shuō)，如果我不想讀書(shū)就教我開(kāi)挖掘機(jī)。班主任說(shuō)，你不讀了也好，回去學(xué)個(gè)手藝。爺爺說(shuō)，既然這樣，那就看你自己。只有外婆讓我必須讀下去，要有文化。”但最終任強(qiáng)還是退學(xué)了，姑父也并沒(méi)有教他開(kāi)挖掘機(jī)。
任強(qiáng)先是去餐廳做服務(wù)生，四個(gè)月后又跟修車師傅學(xué)修大卡車。“要學(xué)三年才能領(lǐng)到工資，太久了。”一個(gè)月前，他又到工地學(xué)開(kāi)裝載機(jī)。“這是最后一個(gè)了，不會(huì)再換了。”他說(shuō)，自己會(huì)盡快學(xué)成，掙到錢(qián)，準(zhǔn)備給姐姐讀書(shū)用。
任強(qiáng)記得外婆的話：只要有手有腳肯吃苦，一定活得下去。他跟姐姐之間，早已是他照顧姐姐多一些，為姐姐考慮多一些了。
幫扶
這些年來(lái)，任強(qiáng)和任燕接受了很多熱心人和組織的幫助，但大多沒(méi)有長(zhǎng)久延續(xù)。
北京一家俱樂(lè)部最早向姐弟倆伸出援手。地震當(dāng)年，外號(hào)“石榴姐”的俱樂(lè)部成員王娟通過(guò)中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)向任燕捐助了3000元學(xué)費(fèi)。
在北京時(shí)，王娟也好幾次到學(xué)校看望姐弟倆，帶來(lái)禮物和學(xué)習(xí)用品，還給他們拍照。任燕在北京不多的照片里，大部分是王娟看望他們時(shí)拍攝的。后來(lái)得知姐弟倆要回汶川，王娟還特意去跟孩子告了別。
這家俱樂(lè)部的資助僅維持了一年，“因?yàn)橛X(jué)得國(guó)家和其他機(jī)構(gòu)對(duì)他們有很多資助了，一年之后，我們就選擇了別人。”
2010年，深圳一家律師事務(wù)所與汶川縣總工會(huì)簽訂了一個(gè)三年助養(yǎng)協(xié)議，每年寄送包裹給16個(gè)孩子。任燕和任強(qiáng)也在其中。“他們是年齡最大的，而且是孤兒。”助養(yǎng)活動(dòng)負(fù)責(zé)人許律師明顯感覺(jué)姐弟倆與其他孩子不同。“我們感覺(jué)他們?nèi)钡牟皇清X(qián)，而是教育。”
任強(qiáng)認(rèn)了許律師做“干媽”。“她來(lái)我家的時(shí)候讓我喊她‘媽’，我喊不出口；后來(lái)讓我喊‘干媽’，我當(dāng)時(shí)也沒(méi)喊，是之后電話里才喊的。”今年過(guò)年，他跟姐姐收到了“干媽”寄來(lái)的愛(ài)心包裹：衣服，鞋，圍巾，手套，暖壺，M P3……三年的助養(yǎng)期已經(jīng)過(guò)了，可能這是他們收到來(lái)自“干媽”的最后的禮物。
此外，根據(jù)汶川縣婦聯(lián)的記錄，2008年11月，一位廣州的愛(ài)心媽媽通過(guò)婦聯(lián)跟任燕和任強(qiáng)結(jié)下對(duì)子，給他們每人每年2000元的經(jīng)濟(jì)援助。不過(guò)，任強(qiáng)絲毫不知廣州還有這樣一位“愛(ài)心媽媽”。他只記得，2010年春節(jié)，受廣州市婦聯(lián)邀請(qǐng)，姐弟倆去廣州玩了3天，還在珠江邊照了相。“廣州的冬天太熱了，有點(diǎn)不習(xí)慣。”任強(qiáng)笑說(shuō)。
錢(qián)國(guó)家每月發(fā)放的600元孤兒撫恤金，600元每月的中國(guó)人壽地震孤兒撫恤金，1000元每年的的華夏人壽撫恤金，1200元每年的中國(guó)扶貧基金會(huì)撫恤金———各種渠道加起來(lái)，姐弟倆每月能拿到接近1300元的補(bǔ)助金。
其中，除了中國(guó)人壽撫恤金每月打到任強(qiáng)的卡里，其他錢(qián)都是以現(xiàn)金或銀行劃賬方式給到爺爺任朝元手中，而任強(qiáng)此前從未聽(tīng)爺爺提起過(guò)。前幾天，面對(duì)任強(qiáng)的詢問(wèn)，爺爺仍不承認(rèn)國(guó)家撫恤金的存在。
在姐弟倆的賬戶上，母親亡故的11萬(wàn)元保險(xiǎn)賠償中的大部分，由爺爺拿去為他們蓋了一棟房子。每月600元的中國(guó)人壽撫恤金是姐弟倆的全部收入來(lái)源。
“我一直以為，自己每天只有10元錢(qián)補(bǔ)助。每次開(kāi)口找爺爺要錢(qián)，他都會(huì)說(shuō)我?guī)拙?。如果我知道一個(gè)月有1200，怎么會(huì)退學(xué)？”
不滿16歲的任強(qiáng)在Q Q簽名中頻繁提到“累”、“疲憊”、“不知道該怎么辦，但還是要堅(jiān)強(qiáng)”等言語(yǔ)。他又說(shuō)，其實(shí)也無(wú)所謂，反正最艱難的時(shí)候都過(guò)來(lái)了，等自己能掙錢(qián)，一切都會(huì)好起來(lái)。
采寫(xiě)：南都記者楊希越李拉(來(lái)源：南方新聞網(wǎng))
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
