成長之困：四千萬貧困兒童調(diào)查
編者按 在剛剛過去的“六一”兒童節(jié)，許多孩子獲得了夢寐以求的禮物，參加了豐富多彩的活動，過了一個充實而快樂的節(jié)日。然而，并不是所有的孩子都這樣幸運。在廣西、貴州、青海、陜西、安徽、江西、福建等?。▍^(qū)）的集中連片特困地區(qū)，還生活著四千多萬14歲以下的兒童。
盡管近年來這些兒童在國家相關(guān)政策的扶持下，生存境遇有了一定改善，但他們在營養(yǎng)健康、疾病防控、教育資源等方面與城市兒童的差距仍在擴大，長期的貧困導(dǎo)致他們的精神世界黯淡無光，遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技和社會發(fā)展，更讓他們對外部世界充滿迷茫。兒童的命運既是個人的命運、家庭的命運，也關(guān)系國家的命運、民族的命運。讓我們一起來關(guān)注這四千萬貧困兒童的成長。
半天趕路 半天上課
教育公平是社會公平的基礎(chǔ)，“知識改變命運”曾激勵著無數(shù)寒門學(xué)子奮發(fā)圖強，改寫自己的人生。然而，記者在多個集中連片貧困地區(qū)采訪時發(fā)現(xiàn)，這里有相當(dāng)比例的學(xué)生因家庭條件差、自然環(huán)境惡劣、學(xué)校生活艱苦，受教育的質(zhì)量難以保證，一些學(xué)校甚至因?qū)W生疲憊難支放棄下午課程。
蒙妹玲每天上學(xué)都要乘坐簡易的小船往返上百米寬的紅水河。
“感覺還行，就是累”
早上6點左右的廣西壯族自治區(qū)大化瑤族自治縣大化鎮(zhèn)大調(diào)村，薄霧籠罩，天色將明未明，不時還聽到一聲聲雞叫。13歲的蒙妹玲利索地從床上爬起來，簡單地漱了漱口，背起書包就往門外走。蒙妹玲的父母年近60歲，由于頭一天干活疲憊，此時并沒有起床給她準(zhǔn)備早飯。
蒙妹玲就讀于貢川鄉(xiāng)紅柳小學(xué)，上學(xué)要橫渡紅水河。孤單地沿著河沿土路走了30多分鐘后，蒙妹玲到了渡口。7時左右，其他村組的10多個學(xué)生陸續(xù)匯集于此，一艘由報廢漁船改裝的渡輪把他們接過河。渡輪的船舵?zhèn)鲃咏g索是幾截自行車鏈條拼起來的，繞船幫一周，裸露在外，拐角處的幾個滑輪單薄得幾乎隨時可能被扯斷。到河對岸的碼頭，坐船要近半個小時?？粗募钡暮铀?，蒙妹玲經(jīng)常會感到害怕。
下船之后爬到坡頂，就到了學(xué)校，這時已經(jīng)快8點。約10分鐘后，上課鈴響了。“感覺還行，就是累。”蒙妹玲說著走進(jìn)了教室。
紅柳小學(xué)校長韋茬文告訴記者，學(xué)校一至六年級共有學(xué)生115名，學(xué)前班學(xué)生26名，70%學(xué)生家離學(xué)校四五公里，有的需要過河，還有的需要翻過三座150多米高的山頭。“放學(xué)后，看著一個個弱小的身影手腳并用地上山，很心酸。”他說。
記者走訪發(fā)現(xiàn)，廣西都安、大化兩個瑤族自治縣以及貴州省安龍縣、紫云苗族布依族自治縣、安徽省金寨縣，都地處山區(qū)，自然環(huán)境惡劣，許多學(xué)生和蒙妹玲一樣，上學(xué)的路途充滿艱辛。
“半天課”影響教育質(zhì)量
上午8時30分左右，13歲的三年級學(xué)生羅廷習(xí)終于走到了學(xué)校——貴州省紫云縣猴場鎮(zhèn)馬寨小學(xué)。羅廷習(xí)家在猴場鎮(zhèn)貓寨村打丫組，離學(xué)校約10公里，路上要翻過兩個山頭。他早上5點起床出門，走走歇歇。最后4公里平路，幾乎一路小跑。走進(jìn)教室，羅廷習(xí)一屁股坐在椅子上，累得再也不愿站起來。
學(xué)校把上課時間推遲到9點，已經(jīng)比其他學(xué)校晚了1個小時。第一節(jié)課是語文。羅廷習(xí)雖然強打精神，但朗讀時依舊有氣無力。11時40分，上午課結(jié)束了。羅廷習(xí)嘴唇干裂，精神萎靡，走出教室，拿著父母給的1元錢，來到學(xué)校附近的代銷店買了一個小面包。這就是他的午飯，面包干得難以下咽。“我們沒有水喝。”羅廷習(xí)說。艱難地啃完面包之后，他便趴在課桌上打盹。13時20分，下午課開始了。羅廷習(xí)還沒緩過勁來，邊打盹邊聽課，等待著放學(xué)的鈴聲。
校長韋應(yīng)忠已經(jīng)見慣了這種情況，并沒有提醒他。韋應(yīng)忠說，學(xué)校共有226名學(xué)生，其中80余人的情況和羅廷習(xí)類似。“他們能走到學(xué)校已經(jīng)不錯了。”韋應(yīng)忠說，平時，一些學(xué)生實在太累，走到半路就回家了，尤其是下雨天，低年級學(xué)生曠課率特別高，學(xué)校每年總有兩三名學(xué)生因為家遠(yuǎn)輟學(xué)。另外，學(xué)校一年的缺水期達(dá)4個月，沒法提供營養(yǎng)午餐，很多學(xué)生餓著肚子，只盼著下午課早點結(jié)束，好回家吃晚飯。“下午課實際上只有家近一點的孩子在聽。”他說。
記者走訪發(fā)現(xiàn)，小學(xué)階段在校教育質(zhì)量難以保障的情況，在貧困地區(qū)比較常見。主要原因包括部分學(xué)校沒有條件開展寄宿，學(xué)生大部分時間和精力花在趕路上；部分學(xué)校缺乏水源和“工友”，導(dǎo)致“3元營養(yǎng)午餐”縮水甚至不能提供，兒童營養(yǎng)難以保障，體力和精力不足；絕大多數(shù)學(xué)校教師存在兼課和一身多職現(xiàn)象，教學(xué)能力比較弱。
“最大心愿是一人睡一張床”
在有條件開展寄宿的學(xué)校，受學(xué)生不斷增多和低齡化趨勢的影響，一系列生活保障難題和安全隱患也逐漸凸顯。
12歲的劉海寧是安徽省金寨縣湯家匯鎮(zhèn)銀山畈中心學(xué)校五年級的學(xué)生。銀山畈中心學(xué)校坐落于大別山深處極為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被稱為當(dāng)?shù)氐?ldquo;西伯利亞”。全校一年級至九年級300余名學(xué)生中，200余人住校。
在劉海寧的宿舍，不足20平方米的屋內(nèi)，擺著6張老式的鐵架子上下鋪床，已經(jīng)有一米六個頭的劉海寧告訴記者，12個鋪位總共睡了21個男生。“兩個人睡一張床，腿都伸不開。有一次太擠了，上鋪同學(xué)都摔了下來。”劉海寧說，“我最大的心愿就是在我初中畢業(yè)前能一個人睡一張床，這樣腿就可以伸直了。”
和劉海寧不同，住校的女生因為人少，可以一人睡一張床，不過“洗澡難”則是她們最頭疼的事。銀山畈中心校的宿舍樓每層有一間集體盥洗房，外間是一排自來水龍頭，里間是廁所。學(xué)生們告訴記者，平常洗澡只能在廁所里。
銀山畈中心學(xué)校是很多寄宿制學(xué)校的縮影，標(biāo)準(zhǔn)化宿舍配套不到位、食堂配套用房緊缺、缺少專職生活老師，不僅學(xué)生生活有諸多不便，也為校園安全埋下了隱患。
教育失衡引發(fā)貧困固化之憂
盡管存在各種安全隱患，但是寄宿制學(xué)校依然是很多貧困地區(qū)學(xué)生的最優(yōu)選擇。在采訪中記者發(fā)現(xiàn)，受撤點并校和城鎮(zhèn)化發(fā)展影響，當(dāng)前貧困地區(qū)學(xué)校設(shè)施不足、教師短缺現(xiàn)象突出，由教育不均衡導(dǎo)致的貧困固化現(xiàn)象亟待引起重視。
陜西省延川縣土崗鄉(xiāng)中心小學(xué)距縣城40公里，記者在這所學(xué)校采訪時看到，課間休息時，偌大的操場上基本見不到學(xué)生活動的場面。
土崗鄉(xiāng)中心小學(xué)校長郭生俊說，2003年他剛到學(xué)校工作時，還有340多個學(xué)生，那時不僅學(xué)校一到六年級班級齊整、教師全部是師范專業(yè)，學(xué)生素質(zhì)也相對較高。后來隨著農(nóng)村外出務(wù)工人員數(shù)量越來越多，學(xué)生流失速度也逐年加快?，F(xiàn)在這所學(xué)校，幼兒園到小學(xué)總共只有10人。“這些孩子當(dāng)中，要么是家庭條件不好，不能外出就讀的；要么是無法跟隨打工家長外出的留守兒童，其中遺傳智障兒童占了不小的比重。”郭生俊說。
福建省周寧縣泗橋鄉(xiāng)赤巖小學(xué)校長周倫炳告訴記者，由于缺乏專職教師和實驗設(shè)備，現(xiàn)在學(xué)校的計算機課和實驗課只能口頭講述。在課改后考試越來越注重學(xué)生動手能力和綜合素質(zhì)的導(dǎo)向下，農(nóng)村學(xué)生單純依靠刻苦應(yīng)對應(yīng)試教育的方法，將很難應(yīng)付新課改的要求。“今后農(nóng)村孩子考入名校的難度會越來越大。”周倫炳說。
陜西省延川縣教育局副局長劉福祥說，根據(jù)他們多年的統(tǒng)計，原來農(nóng)村孩子和城里孩子在中考及以前的考試中，成績相差不大，現(xiàn)在考入名牌大學(xué)的農(nóng)村孩子越來越少，說明不是農(nóng)村孩子不努力、不刻苦，而是所接受教育的不均衡性越來越明顯。
教育部發(fā)展規(guī)劃司副司長陳鋒也坦言，自從國家實施義務(wù)教育“兩免一補”后，不少人誤認(rèn)為貧困地區(qū)的兒童義務(wù)教育問題已經(jīng)基本解決，事實上，目前貧困地區(qū)還存在優(yōu)質(zhì)教師流失、教師年齡及知識結(jié)構(gòu)老化、中小學(xué)校舍不夠安全、教育配套設(shè)施和服務(wù)跟不上等問題。
中國發(fā)展研究基金會曾在青海、云南、貴州等三地的貧困縣做過一項調(diào)查，因為沒有機會接受學(xué)前教育，這些地區(qū)兒童在認(rèn)知、語言、記憶和社會規(guī)則方面的心理發(fā)展僅相當(dāng)于城市幼兒園同齡兒童的20%至60%。
身體發(fā)育遲緩 健康狀況堪憂
與城市的不少“小胖墩”相反，許多貧困地區(qū)兒童吃飽飯尚成問題，營養(yǎng)不足、發(fā)育遲緩是比較普遍的現(xiàn)象，其健康狀況令人心憂。
今年9歲的韋波看上去只有5、6歲的孩子高，瘦小的他和20多斤重的背簍顯得極不協(xié)調(diào)。
一天兩頓飯 干糧是午餐
上午快10點鐘的時候，捧著盛有大半碗南瓜粥的搪瓷碗，圍坐在一屜饃饃前，13歲的馮翻翻狼吞虎咽地吃著，這是她每天的早飯。吃完這頓，下一頓飯要等到下午放學(xué)后才能吃上。
馮翻翻是陜西省延川縣土崗鄉(xiāng)中心小學(xué)的三年級寄宿學(xué)生，在這個山大溝深的陜北貧困山區(qū)，一天兩頓飯是常態(tài)。在學(xué)校，記者看到了一張學(xué)生作息時間表，上面顯示從早晨6點50起床到晚上8點40熄燈的近14個小時內(nèi)，只有早上9點40和下午5點40兩個用餐時間。
每天早飯時間，學(xué)校會同時給學(xué)生分發(fā)一盒牛奶加一個雞蛋的營養(yǎng)餐，馮翻翻拿到牛奶和雞蛋后舍不得吃，小心翼翼地鎖到宿舍柜子里。“留著晚上餓的時候吃。”她解釋說，晚上學(xué)校一般會做面吃，晚自習(xí)后還是會餓。
在青海省樂都縣達(dá)拉土族鄉(xiāng)甘溝小學(xué)，一年級土族男孩李永祥今年8歲，每天早上他7點起床，吃一袋方便面，然后和幾個小伙伴一起趕半個小時山路到學(xué)校。當(dāng)記者問他午餐吃什么時，他和幾個小伙伴都從書包里掏出了塑料袋，有的包著油馓子，有的是干饃饃。“學(xué)校中午會發(fā)一袋牛奶，就著牛奶吃。”李永祥說。除了牛奶，學(xué)校還會發(fā)一個蘋果和一個桃酥。
除了正常的三餐營養(yǎng)保證不到位，校園周邊的各類存在食品安全隱患的山寨食品和“垃圾食品”也成為危害兒童身體健康的隱患。奧加奧餅干、康帥夫方便面、綠白口香糖……在不少貧困山區(qū)的學(xué)校周圍，仿照知名品牌的“三無食品”或者“山寨食品”屢見不鮮，而這些都成為孩子們眼中難得的“美味”。
馮翻翻告訴記者，她和同學(xué)們最想吃的就是方便面，有時一塊兩塊的零花錢攢下來就為了買八毛錢一包的方便面吃。
營養(yǎng)不足 發(fā)育遲緩
在廣西大化瑤族自治縣雅龍鄉(xiāng)的深山里，記者被一條岔路上孩子的身影深深吸引：男孩身高只有一米多一點，卻背著一個有身體三分之二大的背簍慢慢前行。
“你幾歲了？背簍里是什么？”記者問道。男孩沒有回答，而是停住了腳步，將勒在額頭上的背帶緩緩卸下，茫然地看著記者。他流著鼻涕，嘴角爛了，還流著一點口水。
男孩身后20多米處，是他的父母。由于身上的背簍太重，正停腳歇息。記者上前與他們聊了起來。孩子叫韋波，家在4公里外的弄雜屯。記者提出去他們家看看，夫婦倆很平靜，說要走一個半小時。記者替韋波扛起背簍，背簍很沉，不下20斤。一下子輕松的韋波笑了，開始輕快地往前走。
記者把隨身帶的一點蘭花豆和礦泉水給韋波，他接過后羞澀地拽著不肯吃。終于又到了一個山頭，突然發(fā)現(xiàn)一直在前頭走著的韋波不見了。緊接著聽到幾聲咳嗽聲，原來他躲在一塊石頭后面悄悄地吃蘭花豆，吃得急嗆著了。母親張愛新說，韋波9歲了。20斤的背簍每天壓在他的肩膀上，讓他看上去只有城里五六歲孩子的身高。
記者了解到，由于缺乏足夠的營養(yǎng)攝入，體重偏低、發(fā)育遲緩和貧血等問題已經(jīng)成為影響貧困地區(qū)兒童成長的重要問題。中國疾病控制預(yù)防中心知名營養(yǎng)專家陳春明長年關(guān)注貧困地區(qū)兒童，她告訴記者，2010年中國5歲以下兒童的生長遲緩率為9.9%，其中城市僅為3.4%，達(dá)到發(fā)達(dá)國家水平，但貧困縣兒童生長遲緩率高達(dá)20%以上，處于中等嚴(yán)重程度。
廣西壯族自治區(qū)衛(wèi)生廳疾控處處長陳發(fā)欽說，監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2010年廣西貧困農(nóng)村地區(qū)兒童生長遲緩率、低體重率、貧血率各為21.6%、22%、16.9%，分別是城市兒童的21倍、9倍和1.7倍。
中國學(xué)生營養(yǎng)與健康促進(jìn)會的中國兒童營養(yǎng)與健康報告顯示，在貧困地區(qū)，農(nóng)村學(xué)生普遍存在“營養(yǎng)貧困”，近一半學(xué)生不能保證每天吃上三頓飯，在一個月內(nèi)有三分之一學(xué)生吃不上肉，三分之二吃不上雞蛋。
除了營養(yǎng)不足，微量元素缺乏引起的營養(yǎng)不良也是影響兒童特別是3歲以下嬰幼兒健康的突出問題。中國發(fā)展研究基金會對青海、貴州、云南等省區(qū)貧困縣的調(diào)查顯示，孕婦和2歲以下兒童的貧血率均超過50%。陳春明說，貧血高發(fā)會嚴(yán)重影響兒童大腦、骨骼發(fā)育和智力發(fā)展，帶來的損失終生難以彌補。
“農(nóng)村兒童健康狀況是筆糊涂賬”
記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，除了普遍存在的營養(yǎng)不足，貧困地區(qū)農(nóng)村基本的公共醫(yī)療服務(wù)難以到位，也使得貧困兒童的健康水平與城市孩子存在較大差距。
在地處羅霄山區(qū)的江西省永新縣，縣衛(wèi)生局副局長王元倫坦言：“農(nóng)村孩子體檢率不高，而且，體檢項目中只有身高、體重等少數(shù)幾項能完成，而視鼻聽、血紅蛋白等項目因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院設(shè)備缺乏根本開展不了。”
“農(nóng)村兒童的健康狀況是筆糊涂賬。”廣西都安縣衛(wèi)生局基婦股股長藍(lán)首惠說，“在城市學(xué)校，一般每個學(xué)期孩子們都能體檢一次，而這樣的公共衛(wèi)生服務(wù)對農(nóng)村貧困山區(qū)的兒童來說是難以保障的。”
有計劃地注射疫苗，能有效幫助兒童預(yù)防和控制傳染病的發(fā)生和流行。但記者深入山區(qū)采訪了解到，農(nóng)村貧困地區(qū)兒童疫苗漏種情況時有發(fā)生。張愛新告訴記者，因為學(xué)校離家太遠(yuǎn)，9歲的韋波至今沒有上過學(xué)，也從來沒有接種過疫苗，也沒有人告訴他們需要“打針”。
一個基層衛(wèi)生人員說：“農(nóng)村地區(qū)點多面廣，在一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村里的防疫醫(yī)師跑一天也許只能為一個兒童接種，而每針只有三五元的勞務(wù)費。這會影響他們的積極性。”記者了解到，貴州紫云縣及廣西都安縣等部分農(nóng)村地區(qū)近年來還因為漏種疫苗暴發(fā)過傳染病疫情，嚴(yán)重危害兒童健康。
同時，由于營養(yǎng)和衛(wèi)生狀況差，貧困地區(qū)兒童也成為疾病多發(fā)的高危人群。據(jù)了解，肺炎、先天性心臟病、白血病等已成為農(nóng)村貧困地區(qū)兒童的健康殺手，而呼吸道和接觸性傳染病近年來呈現(xiàn)增多趨勢。2010年至2012年，廣西手足口病死亡316例，其中農(nóng)村233例，占比74%。
江西省衛(wèi)生廳醫(yī)政處處長龔小敏說，手足口病早期就是感冒癥狀，危重的手足口病發(fā)病非常快，從發(fā)病到死亡一般只有三天時間，病情不允許孩子在醫(yī)院間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。而在農(nóng)村的孩子，“感冒”首選就近的村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，因診療水平有限，救治時間很容易被耽誤，所以，手足口病患兒死亡率在農(nóng)村地區(qū)較高。
“農(nóng)村貧困地區(qū)兒童健康狀況令人擔(dān)憂。”江西省衛(wèi)生廳農(nóng)村衛(wèi)生處處長予季說，“以手足口病為例，在江西省兒童醫(yī)院，手足口病的危重兒99%是農(nóng)村的。”
蕭索的心靈 黯淡的夢想
沒有絢麗的夢想，沒有業(yè)余的愛好，甚至沒有相互傾訴、相互寬慰的伙伴，許多貧困兒童的精神世界同樣貧瘠而蕭索。
韋鳳珠的弟弟韋海正在石頭叢里玩泥巴。
最知心的朋友是小狗
延安市延川縣文安驛鎮(zhèn)中心小學(xué)是完全小學(xué)，全校有9名老師，幾十名學(xué)生，一年級最小的一個班只有2名學(xué)生，家境稍好的學(xué)生都去了外地，留下的多是貧困家庭的孩子。
二年級的賀雅潔、四年級的安玉榮、五年級的劉雪玲等幾個女孩子在一個宿舍，最初記者試圖和她們聊天時，她們你看我，我看你，沒人敢說話。老師告訴記者，劉雪玲父母離異，都又結(jié)婚生子，她就和爺爺奶奶生活，雖然學(xué)習(xí)成績差，但會洗衣做飯，能做幾種面食。
過了一會兒她們和記者熟了起來。“帶你去看‘白醫(yī)生’吧！”安玉榮說完，就和幾個伙伴一起往校園旁邊的一塊空地上跑。“白醫(yī)生”是一只白色的小狗，安玉榮一看到它就緊緊地把它抱在懷里。這時賀雅潔也去撫摸“白醫(yī)生”，她長得特別矮小，由于父母常年在外務(wù)工，賀雅潔從一年級就住校，可以看出她特別依戀安玉榮。
“‘白醫(yī)生’是我們最好的朋友，有什么心里話、什么委屈、什么苦惱，都說給它聽，每天最開心的事情就是放學(xué)后來看它。”劉雪玲說。
“特別盼望學(xué)校能來一些年輕的老師，可以和我們說說話。”劉雪玲告訴記者，最讓她難忘的是去年浙江大學(xué)的學(xué)生來支教，老師講了很多新鮮的故事，至今自己仍收藏著志愿者寫的臨別贈言。
文安驛鎮(zhèn)中心小學(xué)的老師平均年齡40歲以上，老師采取包班上課，學(xué)生每天都要面對同一個老師，特別渴望和外邊的世界交流。
江西省永新志愿者協(xié)會理事長周文琪說，由于貧困地區(qū)的家長普遍文化素質(zhì)偏低，和孩子通電話時也多是問問學(xué)習(xí)情況和家里老人的身體。即使是假期回來，也是匆匆忙忙，孩子們的“心事”只能在幼小的心里越埋越深，找個人說說心里話，成了“奢侈”的心愿。
山區(qū)教師楊元松，對貧困地區(qū)孩子的心靈世界有著長期的觀察和研究，曾編著《中國留守兒童日記》一書，引起較大反響。他認(rèn)為，在農(nóng)村貧困地區(qū)相當(dāng)一部分孩子是留守兒童，或者從小就開始住校。“在人生的旅途上，他們是一群精神孤獨的長跑者，他們有很多困惑，卻沒人可以交流，他們渴望親情，卻沒有對象傾訴。”
“我的夢想是能穿上高貴華麗的衣服”
安徽省金寨縣雙河鎮(zhèn)大畈中歐光彩小學(xué)位于大別山腹地，海拔800米的半山腰上。面對三年級的十幾個孩子，記者大聲問：“你們的愿望是什么？”
“我的愿望是有錢，然后買高貴華麗的衣服穿。”在同學(xué)們的嘰嘰喳喳中，11歲的方玉娜回答得十分響亮。方玉娜的父母常年在外務(wù)工，她跟著爺爺奶奶生活。年邁的老人只能保證她不餓肚子，對于其他的愿望無暇也沒有能力顧及。
記者留意到，長期物質(zhì)匱乏使這些貧困地區(qū)的孩子很早就養(yǎng)成了堅韌和吃苦耐勞的品格。在世界觀逐步形成的特殊年齡階段，不少孩子也對金錢有著強烈的渴望，他們渴望成為富人、老板，甚至羨慕打工掙錢的哥哥姐姐。
貴州省紫云苗族布依族自治縣猴場鎮(zhèn)馬寨小學(xué)位于大石山區(qū)之中，全校180多個學(xué)生都是走讀生，不少學(xué)生單程就要走兩三個小時，翻越幾個山頭。由于早上起得太早，許多孩子來不及吃早飯就上路了。
十幾個小時不吃飯，中午簡單的零食自然無法填飽這些孩子的肚子。在六年級，記者問：“上午上課時，肚子餓的請舉手。”全班27個人，17個人舉起了手。15歲的梁開發(fā)坐在靠窗戶的一側(cè)，爸爸媽媽外出務(wù)工，他和爺爺生活在一起，聽到記者的提問，默默地舉起了手。
“爺爺一天給你多少錢用來中午買東西吃？”記者問。
“一元錢。”梁開發(fā)說。
“既然吃不飽，為什么不向爺爺提出多要點錢呢？”聽到記者的追問，梁開發(fā)突然眼圈充滿了淚水，雙手墊在臉下，趴在了桌子上。記者不忍心繼續(xù)追問他的家境。
過了一會，記者問梁開發(fā)：“長大了，你有什么愿望嗎？”
“打工掙錢。”梁開發(fā)幾乎不假思索地說。
楊元松認(rèn)為，貧困地區(qū)的孩子容易羨慕條件好的城里人，也容易產(chǎn)生對金錢的渴望，甚至同村的大齡孩子外出打工一兩年回來，換了發(fā)型，買了手機，穿了時髦衣服，也會對他們敏感的內(nèi)心世界產(chǎn)生影響。
“iPad可以吃嗎？”
記者在貧困山區(qū)曾問過孩子們：“知道iPad、iPhone是什么嗎？”
“是英語單詞？”“iPad可以吃嗎？”……記者留意到，當(dāng)美國蘋果公司的iPad平板電腦、iPhone手機在城市的大街小巷成為街機的時候，這些農(nóng)村貧困地區(qū)的兒童對此卻一無所知，宛如“被現(xiàn)代化拋棄的一代”。
記者在貴州省安龍縣普坪鎮(zhèn)納汪村鴨子井軍民希望小學(xué)和安龍縣平樂鄉(xiāng)龍蛇小學(xué)的現(xiàn)場調(diào)查表明，普通手機在貧困地區(qū)孩子中的持有率仍舊很低，網(wǎng)絡(luò)“只是聽說過”，智能手機更是聞所未聞。
電視仍然是許多農(nóng)村貧困地區(qū)兒童了解外面世界的重要窗口。在廣西大化縣雅龍鄉(xiāng)盤兔村的一個山弄里，坐落著幾間簡易破舊的房屋，房屋周邊怪石嶙峋，從屋里到幾十米遠(yuǎn)的山上，沒有任何道路，只能踩著石頭上去。這就是15歲女孩韋鳳珠的家，見到韋鳳珠時，她正在門口劈柴，她11歲的弟弟韋海主和10歲的弟弟韋海正在石頭叢里玩泥巴。
韋鳳珠告訴記者，家里共有兄妹五人，除了姐姐，兄妹四人都沒有讀過書。
“你弟弟會寫自己的名字嗎？”記者問韋鳳珠。
“會，我教的。”
“你沒有讀過書，怎么會寫？”
“電視上學(xué)的。”
記者發(fā)現(xiàn)，和村里的老年人不同，韋鳳珠姐弟三人都能說簡單的普通話，這都是他們在電視上學(xué)到的。
但是和姐姐還能和記者交流不同，韋海主和韋海兄弟非常內(nèi)向、怕生，無論問什么都不回答，只是呆呆地站在那兒。記者采訪發(fā)現(xiàn)，由于遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會，許多貧困地區(qū)的孩子顯得性格內(nèi)向、自閉，對外部世界的人和事物有一種恐懼感，以至于記者和一些兒童之間簡單的溝通都無法完成。
遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會也造成貧困地區(qū)兒童和城市兒童之間的隔膜。記者在延安市延川縣一個依山而建的石窯洞里，見到13歲的女孩楊可婷時，她正在幫著媽媽照顧1歲的弟弟。“現(xiàn)在鄉(xiāng)里沒有小學(xué)了，只好來縣城讀書。”楊可婷的爸爸無奈地告訴記者。
楊可婷在延川縣一家比較好的小學(xué)讀書，她告訴記者，班里有60多個人，城里孩子40多個，農(nóng)村孩子20多個。好朋友都是農(nóng)村的，自己喜歡和農(nóng)村的孩子玩。“他們城市的孩子在一起都是談?wù)撾娔X的事情。”楊可婷說，我從來沒有上過網(wǎng)，最大的夢想是能考上大學(xué)。
呼喚貧困兒童發(fā)展的國家戰(zhàn)略
兒童的命運既是個人的命運、家庭的命運，也關(guān)系國家的命運、民族的命運。有關(guān)人士建議，應(yīng)將集中連片貧困地區(qū)兒童全程的營養(yǎng)和教育保障納入國家戰(zhàn)略性規(guī)劃，調(diào)整和加大國家對兒童發(fā)展的財政投入，建立各級黨委政府關(guān)于兒童成長與發(fā)展的績效評價機制，實現(xiàn)兒童的健康成長和能力發(fā)展，斬斷集中連片貧困地區(qū)的“窮根”。
幾個孩子擠在一間破舊的宿舍內(nèi)吃營養(yǎng)午餐。
認(rèn)識不足體系滯后 兒童發(fā)展面臨困境
2020年全面建成小康社會，集中連片貧困地區(qū)是難點。保障兒童的營養(yǎng)和教育，是貧困家庭徹底脫貧的根本出路。然而，時至今日，很多地區(qū)對集中連片貧困地區(qū)兒童發(fā)展的認(rèn)識還沒有提高到區(qū)域脫貧的高度，貧困地區(qū)兒童成長幫扶的制度性設(shè)計還沒有形成。
由于對兒童發(fā)展的重視程度不足，各地普遍缺乏統(tǒng)一或牽頭的部門及領(lǐng)導(dǎo)干部，導(dǎo)致兒童工作各自為政，難以形成合力。記者調(diào)研發(fā)現(xiàn)，各地涉及兒童的工作系統(tǒng)五花八門，主要包括教育、衛(wèi)生、團組織、婦聯(lián)、關(guān)心下一代工作委員會等，但并沒有一個牽頭部門或地方領(lǐng)導(dǎo)負(fù)起總責(zé)，不能全盤掌握當(dāng)?shù)貎和某砷L與發(fā)展情況，導(dǎo)致各部門兒童工作有交叉而不共享，難以形成合力開展整體設(shè)計和干預(yù)。
同時，衛(wèi)生和教育系統(tǒng)作為主導(dǎo)力量，對兒童發(fā)展的體系建設(shè)依然不夠健全。一方面，貧困家庭父母受主客觀因素的制約，對兒童的營養(yǎng)干預(yù)和疾病防控處于無知和自發(fā)狀態(tài)，極易導(dǎo)致兒童營養(yǎng)不良和疾病多發(fā)。另一方面，各地衛(wèi)生系統(tǒng)作為行政主管部門，卻受編制不足、衛(wèi)生資源總量偏低狀況的影響，至今沒有真正建立婦幼保健體系。針對兒童的體檢、保健、營養(yǎng)干預(yù)和疾病篩查、治療，沒有形成長效機制。國家營養(yǎng)餐計劃作為一項民生工程，至今仍面臨飲水安全、“工友”工資配套等落實難題。
教育體系設(shè)計也滯后于形勢發(fā)展。多數(shù)貧困地區(qū)的學(xué)前教育機構(gòu)最多只能覆蓋到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，難以滿足農(nóng)村地區(qū)兒童的需求。而村級中小學(xué)，受撤點并校的影響，其教學(xué)質(zhì)量和接納學(xué)生的數(shù)量已經(jīng)今非昔比；農(nóng)村中小學(xué)教師受待遇和發(fā)展層面的制約，不斷從最基層的崗位上離開；伴隨農(nóng)村空心化而生的教育空心化，讓貧困地區(qū)的學(xué)生面臨著上學(xué)遠(yuǎn)、上學(xué)貴、上學(xué)難的困境。
同時，重視程度不足和現(xiàn)有財政體制雙重因素疊加，致使國家對教育衛(wèi)生的財政投入出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性失衡，貧困地區(qū)與發(fā)達(dá)地區(qū)在教育和衛(wèi)生領(lǐng)域的財政投入差距，有逐步擴大的趨勢。當(dāng)前，我國的教育衛(wèi)生財政支出以地方為主。結(jié)果，貧困地區(qū)財政越窮、投入越少，越難擺脫貧窮的代際循環(huán)。
“分進(jìn)合擊”加快幫扶進(jìn)度
集中連片貧困地區(qū)兒童發(fā)展是一個比較龐雜的系統(tǒng)工程，需要“分進(jìn)合擊”，逐漸突破。近年來，我國相關(guān)政府部門和部分社會組織從貧困地區(qū)兒童最急切的需求入手，已經(jīng)開展了一些試驗項目，并取得了理想的效果。有關(guān)人士建議，當(dāng)前應(yīng)該推進(jìn)試驗項目的提標(biāo)擴容，并以此為突破口，帶動采取更多的幫扶措施。
擴大孕婦和嬰幼兒營養(yǎng)干預(yù)覆蓋面，逐漸健全集中連片貧困地區(qū)鄉(xiāng)村兩級婦幼保健體系。中國疾病預(yù)防控制中心、全國婦聯(lián)和中國發(fā)展研究基金會前期發(fā)起的營養(yǎng)干預(yù)試驗，效果顯著。2012年起，財政部、衛(wèi)生部和全國婦聯(lián)年投入1億元，在27萬6至24個月嬰幼兒中正式開展?fàn)I養(yǎng)干預(yù)。中國疾病預(yù)防控制中心教授陳春明說，應(yīng)該進(jìn)一步將集中連片貧困地區(qū)孕婦和嬰幼兒全部納入營養(yǎng)干預(yù)規(guī)劃。借實施營養(yǎng)干預(yù)之機，同步推進(jìn)鄉(xiāng)村兩級婦幼保健體系的建立健全工作。
同時，中央財政應(yīng)加大對教育，特別是集中連片貧困地區(qū)的教育投入，擴大對貧困地區(qū)兒童困難補助面和資金額度，加快推進(jìn)貧困地區(qū)中小學(xué)校舍標(biāo)準(zhǔn)化建設(shè)，提高農(nóng)村地區(qū)教師待遇，繼續(xù)實施農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校教師特設(shè)崗位計劃和免費師范生計劃，吸引高校畢業(yè)生到農(nóng)村從教，保障農(nóng)村中小學(xué)教學(xué)質(zhì)量；在有實際需要的地方，逐步恢復(fù)被撤并的中小學(xué)校，保障學(xué)生就近上學(xué)的權(quán)利，確保農(nóng)村地區(qū)小學(xué)高年級學(xué)生以走讀為主，初中生根據(jù)實際需要，選擇走讀或寄宿。
另外，以營養(yǎng)餐提標(biāo)擴容、形成長效機制為突破口，逐漸完善校舍和配套設(shè)施建設(shè)。2011年11月起，國家在14個集中連片貧困地區(qū)的680個縣推出農(nóng)村學(xué)生營養(yǎng)改善計劃和寄宿制學(xué)校貧困學(xué)生補助。不過，部分地區(qū)基層教師反映，因為缺水、缺食堂、缺“工友”，營養(yǎng)餐還存在難以為繼或補助資金被擠占的問題，使這一民生工程打了折扣。他們建議，營養(yǎng)餐工程應(yīng)該配套運行資金，并考慮與“校安工程”結(jié)合，進(jìn)一步提高學(xué)校校舍及配套設(shè)施建設(shè)水平。
呼喚貧困兒童發(fā)展的國家戰(zhàn)略
相關(guān)人士指出，集中連片貧困地區(qū)往往資源匱乏，靠轉(zhuǎn)移支付幫扶，效果難以持久，難以實現(xiàn)區(qū)域的跨越式發(fā)展，難以阻斷貧困的代際循環(huán)。而對這些區(qū)域四千多萬14歲以下兒童開展?fàn)I養(yǎng)保障和能力發(fā)展的“人力資本”幫扶，則能夠幫助貧困地區(qū)真正斬斷“窮根”。因此，集中連片貧困地區(qū)的兒童發(fā)展應(yīng)該盡早上升到扶貧戰(zhàn)略層面，納入國家規(guī)劃。
首先，設(shè)立“國家農(nóng)村貧困地區(qū)兒童發(fā)展規(guī)劃”，明確工作對象——集中連片貧困地區(qū)的四千多萬兒童，幫扶內(nèi)容——營養(yǎng)干預(yù)、衛(wèi)生保健、教育保障、權(quán)益保護(hù)等，并結(jié)合全面建成小康社會目標(biāo)，制定兒童發(fā)展工作目標(biāo)。
其次，明確分工，建立兒童發(fā)展工作績效考核體制，深入普及對兒童發(fā)展重要性的認(rèn)識，通過制度建設(shè)和輿論營造，提升全社會對兒童發(fā)展觀念的重視程度，落實兒童幫扶規(guī)劃。頂層設(shè)計上，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)衛(wèi)生、教育等相關(guān)部門及地方政府推進(jìn)工作。
第三，調(diào)整優(yōu)化財政支出的結(jié)構(gòu)和方向，落實經(jīng)費保障。教育部相關(guān)人士建議，國家應(yīng)最先滿足基本公共服務(wù)需求。尤其在貧困地區(qū)，財政支出應(yīng)該實行“事決定錢”，而不是“錢決定事”，即國家應(yīng)該制定建設(shè)目標(biāo)，然后安排財政支持。
比如，根據(jù)“義務(wù)教育均等化、標(biāo)準(zhǔn)化”的目標(biāo)，制定校舍、食堂建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)籌、調(diào)整財政資金的使用方向，明確中央和地方財政的支持責(zé)任，并根據(jù)地區(qū)差異安排不同的支出比例。根據(jù)測算，當(dāng)前亟待推進(jìn)的幾大工程共需增加財政支出近200億元：其中營養(yǎng)餐按每天每生補助4元計算，需要增加經(jīng)費48億元；孕婦和嬰幼兒營養(yǎng)干預(yù)需要增加60億元；兒童學(xué)前教育按每童每年100元計算，需要增加90億元。
“一個國家應(yīng)該把教育放在最重要的地位。相對于我們11萬億元的年度財政收入來說，現(xiàn)在針對貧困地區(qū)的教育投入還是太少了。”教育部發(fā)展規(guī)劃司副司長陳鋒說。
呵護(hù)希望
對一個家庭而言，最大希望莫過于孩子；對一個國家而言，最終的希望也在于兒童。
兒童之所以如此受關(guān)注、受重視，因為他們是初升的太陽，世界終究是他們的；同時，又因為他們像剛剛破土的幼苗，需要不斷栽培、剪枝才能成為家與國的棟梁。
如果一個孩子，在十歲左右就已能看穿一生，不過是父兄打工、漂泊的命運，那該是怎樣的慘淡。這或許正是許多貧困兒童讓記者不忍聞問其境遇的原因吧。
沒人否認(rèn)，兒童是祖國的花朵。但這花朵如果不細(xì)心培育，妥為照料，結(jié)出的怕會是“苦果”。
許多地方的調(diào)查顯示，留守兒童犯罪越來越頻發(fā)，而且呈現(xiàn)出低齡化趨勢，有時犯罪手段和犯罪動機讓人匪夷所思。在一些群體性事件中，不少新生代農(nóng)民工乘機打砸宣泄，也顯示了根深蒂固的與城市的隔閡、對社會的冷漠。
這不是偶然。記者在貧困地區(qū)采訪，能深深地感到貧窮對孩子的傷害。他們中有許多人不善交流、充滿恐懼，還有許多人不愿學(xué)習(xí)、乏人管教。他們少有絢麗的夢想，也不談興趣和愛好，他們告訴記者，最想快點長大，去打工掙錢。
打工掙錢，或許是這些孩子最接近的現(xiàn)實。因為過去十多年間，我國高等教育規(guī)模雖然不斷增大，但農(nóng)村生源在重點大學(xué)所占比例卻逐年下降。北京大學(xué)的農(nóng)村學(xué)生所占比例從三成降至一成，清華大學(xué)2010級農(nóng)村生源，也僅占17%。
不過終有一天，他們會發(fā)現(xiàn)，沒有良好的教育，沒有廣博的見識，沒有長期積累的社會資源，他們即使付出雙倍的努力，也不一定能收獲到自己所期待的。到那時候，他們將怎樣安于自己打工的命運？怎樣看待這個社會的現(xiàn)實？這些，都是大可焦慮的問題。
改變必須從現(xiàn)在開始。如今，貧困地區(qū)的孩子們已經(jīng)可以免費上學(xué)，也能享受營養(yǎng)餐，這是很大的成績，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。出身的差異盡管沒辦法消除，但政府可以盡量地彌合那些不平等，提供均等化的教育、醫(yī)療等公共服務(wù)，使每個兒童都有夢想、都有希望。
請呵護(hù)兒童、呵護(hù)希望。（王軍偉 蘇萬明 楊玉華 孟昭麗 李美娟 李春惠 劉彤）
