原標(biāo)題 [他們?yōu)槭裁催x擇去死？農(nóng)村自殺者檔案]
高自殺率的背后 搜狐新聞制圖
“這塊土地上的自殺者，像秋天落下枝頭的樹葉，無聲無息飄零，那些陷入困境的自殺者家庭，基本上是自生自滅。他們和老舍、張國榮的死沒什么兩樣，可他們的死、死因、他們活著的痛苦、死后親人的痛苦，幾乎無人關(guān)注。”作家孫惠芬說。 （CFP/圖）
中國平均每年約有28萬人死于自殺，200萬人自殺未遂。
2009年，世界衛(wèi)生組織（WHO）的《全球性醫(yī)學(xué)研究報告》指出，世界各地每年約有100萬人死于自殺，其中約有三分之一發(fā)生在中國；中國的自殺死亡者，80%來自中國農(nóng)村。
自殺為我國人群第五大死因，是15歲~34歲青年人群的首位死因，農(nóng)村自殺率是城市的3倍，其中女性自殺率比男性高25%。
老年人是中國兩大自殺高峰人群之一。截至2012年3月30日，中國60歲以上老人數(shù)量為1.85億，其中49.7%老年人為空巢老人。中國農(nóng)村孤獨(dú)居住老人，已接近四成，很多“空巢老人” 缺乏精神慰藉，存在不同程度的焦慮、孤獨(dú)、失落、抑郁等情緒。
2013年7月1日起，修訂后的《中華人民共和國老年人權(quán)益保障法》施行，該法稱：老年人有從國家和社會獲得物質(zhì)幫助的權(quán)利，有享受社會服務(wù)和社會優(yōu)待的權(quán)利…… “老無所依”、“老無所養(yǎng)”從倫理問題變成了法律問題。
“你們來采訪農(nóng)民自殺，不會對莊河不好吧？”
在接受南方周末記者專訪前，作家孫惠芬很是糾結(jié)。她怕自己接受采訪，會給家鄉(xiāng)大連莊河帶來負(fù)面影響。
2009年末，同是莊河老鄉(xiāng)的賈樹華給她發(fā)出邀請時，她猶豫了兩年，才決定和丈夫一起參與到賈樹華的“農(nóng)村自殺行為家庭影響的評估與干預(yù)”調(diào)查中。
從2000年起至今的13年里，大連醫(yī)科大學(xué)心理學(xué)教授賈樹華帶領(lǐng)團(tuán)隊，一直在她的家鄉(xiāng)大連莊河農(nóng)村，進(jìn)行自殺死亡系列研究：“90%的自殺死亡者，從未尋求過任何幫助，自殺家庭獲得國家和政府渠道的正式救助幾乎是零。”賈樹華告訴南方周末記者，她邀請孫惠芬加入課題組的初衷，是想“讓社會注意到中國農(nóng)村的高自殺率，繼而能夠幫助那些因?yàn)樽詺⑾萑肜Ь持械募彝?rdquo;。
莊河是遼寧省大連市下轄的一個縣級市，人口約92萬，在2011年全國百強(qiáng)縣（市）中排序?yàn)榈?4位。
“2006年6月到2011年6月，莊河自殺者高達(dá)五百多例，但和全國其他縣級市同比人口相比，這還是一個中偏低的數(shù)字。”一個個數(shù)字，讓孫惠芬感到震驚。
“為什么選擇莊河作為自殺研究基地？它是我的家鄉(xiāng)，各方面關(guān)系都有，能夠順利開啟自殺這個一直被視為禁區(qū)的研究計劃。我們第一個研究測試，就是從我妹妹家的鄰居開始的。”賈樹華告訴南方周末記者。
2013年5月，作家孫惠芬的小說《生死十日談》在《當(dāng)代》發(fā)表，繼而由人民文學(xué)出版社出版，中國作家協(xié)會專門為這本書召開研討會，“中國農(nóng)民自殺死亡”現(xiàn)象引發(fā)社會關(guān)注。
為了不給家鄉(xiāng)抹黑，孫惠芬甚至在《生死十日談》中都沒有提及“莊河”的名字。但她沒有料到，《生死十日談》出版后，莊河市委宣傳部向全體黨員干部推薦了這本書，并希望基層政府能夠采取實(shí)際行動，幫助那些因自殺陷入困境中的家庭。
“如果沒有開明的官員的理解，民政、婦聯(lián)等組織的幫助，一線工作的婦聯(lián)主任的支持，這些計劃也不可能進(jìn)行。”賈樹華剛剛完成的項(xiàng)目，是她的第三個國家自然科學(xué)基金課題“農(nóng)村自殺行為的家庭影響評估與干預(yù)研究”，在近三年的時間里，她和她的團(tuán)隊，走訪了莊河八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，現(xiàn)場調(diào)查采訪254個自殺者家庭，試圖找到“中國式自殺”對于農(nóng)村喪親遺族和家庭的影響及其干預(yù)策略來。
2013年5月23日至28日，南方周末記者和孫惠芬、賈樹華及其調(diào)查團(tuán)隊，一起走訪了自殺死亡研究地，探訪了十多戶自殺者家庭。
沒法過了自殺檔案1：家庭矛盾
“我如果那天不罵她，她就不會喝藥自殺。”趙明軍坐在凌亂的大炕上對南方周末記者說。
趙明軍的家在一個土坡旁，遠(yuǎn)離公路，也遠(yuǎn)離趙村。趙家是一排紅瓦坡頂?shù)姆孔?，這里被四周的果園包圍，黃土地上，綠色的果樹生長茂盛，蜜蜂嗡嗡飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，充滿詩情畫意。這是趙明軍為了結(jié)婚蓋的瓦房。
一踏進(jìn)趙明軍的家門，是過道也是廚房，落滿灰塵的灶臺雜亂無章，一個碩大的鐵鍋里還有些剩飯，灶臺邊堆著高高低低的碗，兩個剩菜碗里，是沒吃完的魚，招來了許多蒼蠅，四處亂飛。
趙明軍今年43歲，小學(xué)畢業(yè)，瘦高個，濃眉大眼，頭發(fā)花白，胡子拉碴，臉色蠟黃，見到南方周末記者時，他剛剛從午睡中醒來，衣服上都是污漬，身上一股酒味兒。7歲的女兒異常沉默和早熟，過道里是依靠著板凳的患軟骨癥的老母親。
喬霞沒上過學(xué)，也不認(rèn)識字。2004年，21歲的喬霞嫁給36歲的趙明軍?；楹蟛痪茫w明軍發(fā)現(xiàn)喬霞經(jīng)常為小事發(fā)脾氣，有時候還愛摔東西，大吵大鬧。性格急躁的趙明軍也來氣了，往往就會對妻子大打出手。每次吵架，喬霞總說自己不想活了。
2009年6月的一天中午，趙明軍回家吃飯，喬霞正在屋里做飯。他看見妻子沒有洗雞蛋，而是直接把從雞窩拿來的沾著毛糞的雞蛋放到鍋里，和米飯一起煮，趙明軍又罵了喬霞。兩人爭執(zhí)到最后，趙明軍打了妻子兩巴掌。
吃完午飯，趙明軍去睡午覺，一個小時后醒來，發(fā)現(xiàn)喬霞倒在地上，已經(jīng)失去了意識，身旁放著百草枯的藥瓶，滿屋都是刺鼻的藥味。
“我國女性自殺誘因以家庭、婚姻糾紛為主，比例超過50%，甚至可以達(dá)到80%?；莘依蠋煹慕忉屖亲饑?yán)的喪失。”賈樹華告訴南方周末記者，“農(nóng)村婦女素有遇事”一哭二鬧三上吊“之說，這是傳統(tǒng)的愚昧的解決問題方式方法和現(xiàn)象?，F(xiàn)在中國人都不上吊了，喝農(nóng)藥更方便更經(jīng)濟(jì)更容易一些。各種農(nóng)藥太容易獲得，家家茅房后面都有，村村小賣店有賣。”
“百草枯”是一種除草劑，在賈樹華眼里，“百草枯”是農(nóng)村自殺者的“第一殺手”，她此次調(diào)查的245例自殺案例里，喝“百草枯”的自殺者是最多的。
“我不該和妻子動手，脾氣太暴躁。”趙明軍一直活在內(nèi)疚和后悔中。
妻子死后，趙明軍每天4點(diǎn)就去地里干活，到了飯點(diǎn)還要趕回家給母親和女兒做飯，因?yàn)槊Σ贿^來，家里的豬沒人看管跑掉了。
在農(nóng)村，自殺被認(rèn)為是不光彩和晦氣的事情。沒人會選擇嫁給他，甚至鄉(xiāng)親們沒有必要都不會來他家，趙明軍一家生活在孤獨(dú)中，村里同齡的小孩也很少和女兒玩耍。
賈樹華和當(dāng)?shù)氐拇甯刹吭霂椭@個家：“這個女兒已經(jīng)有點(diǎn)自閉，我想把她帶到大連，找個城里人家寄養(yǎng)，這樣父親也更容易找到老婆。”后來發(fā)現(xiàn)不行，女兒現(xiàn)在是這個家庭運(yùn)轉(zhuǎn)惟一的希望和動力，父親和奶奶因?yàn)閮?nèi)疚，把自己的愛和希望都給了這個孩子，如果她離開了，這個家也就散了。
如今趙明軍算是接受了妻子的離去；多年躺在床上的老母親，靠著板凳也能夠行動了，偶爾還能夠幫孫女做點(diǎn)飯，或者去門前的地里摘洗點(diǎn)菜。7歲的女兒也快要上小學(xué)了。
她拿出了自己的拼音本，給南方周末記者看一筆一畫的鉛筆字。里面不小心掉下一張照片，那是她媽媽的證件照，照片上，她媽媽穿著一件紅色的衣服，發(fā)黃的照片上滿是女兒的手印。
