尋找街頭即將失傳的職業(yè)系列報道之六----
大西北網(wǎng) 上世紀50年代時中國人家庭“三大件”（皮鞋、手表、自行車）里的重頭貨，昔日蘭州滿大街都是自行車的繁榮景象已經(jīng)不再，自行車離蘭州人的生活漸行漸遠。隨著自行車數(shù)量的急劇減少，那些曾經(jīng)以自行車看守為主要職業(yè)的人們，也陸續(xù)開始另謀他路。
目前，自行車看守點在蘭州屈指可數(shù)，張掖路步行街東頭張玉榮老人所看守的攤點，就是其中的一個。在整整十年的時間里，已是古稀之年的張玉榮和老伴張民善，用他們十年如一日的堅持，續(xù)寫著蘭州自行車攤子最后的守望者傳奇。
兩位老人的最后守望
每天清晨，張玉榮老人手捏一沓自制自行車存放票，從張掖路工商聯(lián)家屬院的居住地出發(fā)，準時來到新世紀百貨門前的自行車攤位展開一天的工作。
無論刮風(fēng)下雨，還是酷暑嚴寒，老人都一如既往的堅守在自己的崗位上，每天從早上7點到晚上十點，甚至更晚，“只要攤位上有一輛車子，都得堅持到最后一個顧客離開”，憑借著對這份職業(yè)的熱愛，張玉榮老人起早貪黑，為了每年依靠看車掙得的錢貼補家用。迎送著南來北往的每一位顧客，在這份常人開來無比平凡的崗位上，她已經(jīng)堅守了整整10個年頭。
而張玉榮老人堅守這份看車職業(yè)的背后，她的老伴張民善可謂是“功不可沒”，當(dāng)張玉榮7點多去自行車攤后，張民善也起床鍛煉身體，隨后買菜、整理房間、做好午飯，在十二點之前換妻子回家吃飯，自己在中午十二點到下午兩點半的空隙中守著車攤，好讓張玉榮可以有充足的時間吃飯、睡午覺。下午，張民善回家休息一會兒，又要開始做晚飯，在六點前換張玉榮休息，自己負責(zé)收攤事宜……
這就是張民善自2002年退休后每天的生活，張民善是河南安陽人，年輕時由于部隊援建來到了甘肅蘭州，此后安家立業(yè)。“看車子可以增添一點買菜錢，添補家用，賺不了太多錢”。張民善平靜而淡然地說：擺攤看自行車更多是為了照顧老伴，“她上廁所、休息一會、走開一下都不方便，我頂她一會，她不就輕松多了”？話雖平實，卻很溫馨。
昨日下午2點，正值兩位老人的“交接班”時間，張民善將手里攥著的一沓存取車卡片遞到老伴手中，走到并排而放的自行車前扣好安全鏈，并用目光不斷打量著攤點，久久不肯離去。
頭帶一頂遮陽帽的張玉榮立即投入工作中，來回穿梭在取車和存車人之間，忙碌著收錢發(fā)卡。由于上了年歲和長年累月在街頭露天工作，老人兩鬢已經(jīng)斑白，皮膚黝黑，飽經(jīng)滄桑的臉上爬滿許多皺紋。
多年的看車生活中，兩位老人只有春節(jié)才能給自己放十來天的假期，平時都分秒不差的堅守在攤點上，就是依靠著這份堅持相守，他們迎來送往，為騎車人們提供著便利，他們用無數(shù)個白天的等待，換取每月1500元的生活開銷。
最多能堅持三四年
30年前，人們把自行車作為基本交通工具，是結(jié)婚必備“三大件”之一；20年前，人們一出門，眼前涌動的總是滾滾的自行車流，騎車上下班接孩子都是苦差事；10年前，蘭州的自行車銷售網(wǎng)點越來越少，而馬路上自行車道則被越來越多的機動車搶占。
據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)表明1990年蘭州市平均每百戶擁有自行車的數(shù)量為187輛，2005年此數(shù)據(jù)降至99輛，跌破百輛大關(guān)后加速銳減，當(dāng)年蘭州街頭每天上下班時蔚為壯觀的自行車大軍行進場景不復(fù)存在。隨著時間流逝，一切都在變，當(dāng)以自行車為主代步工具開始向汽車、小轎車、以及公共交通業(yè)務(wù)拓展，無論從銷售，還是使用過程中，自行車的使用人群急劇銳減。
在這樣的大市場背景下，張民善夫妻倆的生存空間受到嚴重擠壓。周圍許多看車的攤子都慢慢關(guān)了門，整個蘭州市也只剩下為數(shù)不多的幾家仍在堅守。
在街頭看守自行車的日子里，張玉榮親眼目睹了自行車在蘭州的繁榮與蕭條，也自然而然對這份看車職業(yè)產(chǎn)生難以割舍的情結(jié)，當(dāng)問及今后的打算時，老人發(fā)出這樣的嘆息：“我都一把老骨頭了，不圖能掙多少錢，全當(dāng)是鍛煉身體。”
“起初在原仁和春天門口看自行車時，攤位上每天固定有100多輛自行車排成長龍，好有規(guī)模和氣勢，那時我這個攤主著實很忙。”張玉榮回憶說，可現(xiàn)在自行車數(shù)量越來越少，“現(xiàn)在是旺季，攤位上最多也能存放30--40輛，且大多是電動車和摩托車，自行車不足10輛”。
順著張玉榮的目光看去，許多摩托車一字排開，有23輛之多，而被鎖鏈串起來的自行車只有6輛，又體積嬌小，看起來身單力薄，顯得頗為可憐。
在看守自行車時，不時也會有周邊的熟人將小包裹、從超市里買的東西等物品交給兩位老人看管一會，辦完事后再取，而這些都是免費的。張民善也全不在意，他認為能幫助到大家，自己提供力所能及的服務(wù)是應(yīng)該的。
如今，兩位老人已經(jīng)意識到攤子越來越不好看守的危機，正如張玉榮老人所言，夏天曬得肉疼的太陽，冬天刺骨的冷風(fēng)，她和老伴都能采取措施忍受，而最怕的就是“存的車子越來越少”，他們深刻明白，看攤子微薄的收入已不能吸引年輕人入行，至于還能堅持多久，他們也失去了信心。
“老了，身體也不允許了，最多也就堅持個三四年。”張玉榮感嘆說，幾年后隨著他們老兩口的“退居二線”，張掖路上的這個自行車看守點也將不復(fù)存在……
(責(zé)任編輯：鑫報)
