“你為什么一次又一次地騎車來西藏呢？”當(dāng)這個戴著遮陽帽、涂著厚厚的防曬霜、騎一輛“美麗達”自行車的白發(fā)老人第3次在布達拉宮前留影時，一家照相館的人這樣問他。
　　
　　老人名叫張勤文，64歲，蘭州人。
　　
　　有人說他是蘭州年齡最大的騎游愛好者、探險家，也有人說，他是狂人、是瘋子，是天路上的“好事之徒”。
　　
　　2013年5月13日，是張勤文65歲生日。這一天，他第三次騎車來到拉薩。“坐上了火車去拉薩，去看那神奇的布達拉，去看那最美的格桑花呀，盛開在雪山下，坐上了火車去拉薩，跳起那熱烈的雪山朗瑪，喝下那最香濃的青稞酒呀，醉在神話天堂”這首歌，唱出了很多人對西藏的向往?？蓪?5歲的張勤文來說，實現(xiàn)夢想不必非得去坐火車，騎自行車一樣可以。
　　
　　多年來，有4條道路通往西藏：川藏線、青藏線、新藏線和滇藏線。滇藏線因從云南進入四川后就和川藏線重合，所以從某種意義上說，通往西藏的路實際上只有3條。從2011年到2013年，張勤文老人連續(xù)3年每年騎車沿不同線路“走”一次天路，用一圈圈的輪胎印跡，寫下了一個蘭州老人的“夢想和不屈”。

　　
　　A 愚人節(jié)的“生死狀”
　　
　　“這一次進藏，我走的是新藏線，中途要穿越喀喇昆侖和岡底斯兩大山脈，平均海拔4500米以上，號稱‘天路上的天路’、‘世界屋脊上的屋脊’，是進藏的幾條‘天路’中最為艱難的一條。跟前兩次走川藏線、青藏線進藏相比，海拔更高、危險也更大。如果我不能回來，你和孩子們不要去找我的遺體，我埋在任何地方都是埋在中國的土地上。
　　
　　如果我走了，你一定要節(jié)哀。我死在挑戰(zhàn)極限的路上，死的值得。代我轉(zhuǎn)告兒子、兒媳，以工作為重，一定要干出一番事業(yè)，他們成就之時，我在九泉含笑。對了，房產(chǎn)證下來后交給兒子，由他繼承。你也保重！”
　　
　　2013年4月1日，張勤文老人淚流滿面，在他位于蘭州市城關(guān)區(qū)徐家灣連鋁花園的家里，寫下了這樣一封遺書。那天是愚人節(jié)，但老人并沒有和任何人開玩笑。就在幾天前，他已經(jīng)將自己“穿越新藏線”的所有行頭，從蘭州托運到了喀什。
　　
　　老人告訴記者，兒子、兒媳都在武漢工作，老伴也到那邊看孫子去了，所以這次出發(fā)家里無人知道，留下封遺書給他們，算作告別。老人說：“家中的鑰匙只有自己、老伴和兒子有，將來走進這個門的人，就是看這封遺書的人。”
　　
　　也許，對老人的家人來說，這是一次不是別離的別離；但對老人自己而言，這就是一條“生死狀”。

　　
　　B 向“死人溝”進發(fā)
　　
　　4月2日，從烏魯木齊剛下飛機，張勤文未作停留就直接轉(zhuǎn)車去了喀什。在當(dāng)?shù)氐囊患彝羞\部，他見到了已經(jīng)陪伴自己5個春秋的“伴侶”——那輛2008年花1800塊錢買的“美麗達”牌自行車。張勤文輕輕地拍了拍車座，笑著說：“老伙計，我們又該出發(fā)了！”。
　　
　　“新藏線，甚比蜀道難。庫地達坂險，猶似鬼門關(guān)；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂旋，九十九道灣；界山達坂彎，伸手可摸天……”達坂是蒙語，是山口和山嶺的意思。從當(dāng)?shù)剡@首民謠中，不難聽出，張勤文這次穿越新藏線的旅行一點也不輕松。
　　
　　新藏公路（喀什-獅泉河）公路全長1455公里，海拔5000米以上的路段有130公里，是世界上海拔最高的公路，途中要翻越5000米以上大山5座，其中最高的界山大坂海拔高達5248米，是幾條進藏路線中最為危險和艱難的，特別是界山達坂附近的“死人溝”，單從名字里就能感覺出其艱險程度。
　　
　　一般旅行者前來探險，都是選擇從拉薩出發(fā)先適應(yīng)高原氣候，然后再循序漸進，一覽新藏線的風(fēng)光。但張勤文沒有，他選擇了從葉城進阿里的路線，這條線被譽為“死亡之線”，因為在短短幾天行程中，海拔會從1000米陡升到5000多米、再降到4500多米，加上當(dāng)?shù)貜?fù)雜多變的氣候，絕大部分人的身體會在這里超出承受極限。在這種背景下，要騎車翻越多座常年積雪的海拔5000多米的大山，穿越看不到邊際的茫茫戈壁荒原，又常常數(shù)百公里不見人煙，這對“單兵作戰(zhàn)”的張勤文來說，無論身體和毅力，都是極大的考驗。
　　
　　前兩次進藏途中，張勤文就曾遭遇過差點喪命的險情。在川藏公路最艱險的十八彎，又稱七十二拐的地方，由于逢雨路滑、坡陡彎急，他連人帶車摔下了10多米的深溝，所幸的是昏迷不久就被路人相救；在拉日公路尼木縣境內(nèi)騎行，經(jīng)過那段40公里長的大峽谷時，被山上的落石砸中肩部，人車同時倒地，“當(dāng)時石頭就擦著耳朵下來的啊，如果稍微偏一點砸到頭，你也就見不到我了。”
　　
　　張勤文不知道，這次的新藏線之行，等待著他的又將是什么。

　　
　　C 天葬臺遇險
　　
　　“新藏線上的風(fēng)光，雖然不及川藏線的絢麗多姿，卻也有壯闊之美。”也許正因為沿途數(shù)百公里看不到人煙，張勤文驚奇的發(fā)現(xiàn)，沿途除了可以欣賞天氣多變的喀喇昆侖山、盛極一時的古格王國遺址、如同八瓣蓮花四面環(huán)繞的神山岡仁波齊峰、傳奇的圣湖瑪旁雍錯和黃教發(fā)源地薩迦寺外，這里居然能看到成群的藏野驢和黃羊。連綿的雪山，密布的湖群，隨處可見的野生動物……在經(jīng)歷了艱難的高原考驗后，眼前的種種景象讓張勤文有一種苦盡甘來的感覺，那一刻，他感覺心里無比的充實和滿足。
　　
　　然而美景不常在，危險卻步步緊逼。就在張勤文參觀完位于岡仁波齊峰山腰的天葬臺，往山下走的時候，突然從一個山洞中竄出來3條惡狗，猛地就撲了上來。張勤文一見慌了，提著照相機就往山下一路狂奔。然而，他哪里是它們的對手，沒跑幾步就被一條狗咬住了左腿，另外兩只狗也撲上來分別咬住了他的左手和右肩膀，那架勢，分明是要吃了他。張勤文一邊和3條狗做著生死搏斗，一邊高呼“救命”。
　　
　　“砰！砰！”就在這時，從不遠(yuǎn)處傳來兩聲槍響，狗群聽到槍聲先是一怔，然后迅速撇下張勤文飛快地逃散了。張勤文頓時癱軟在地。開槍的藏族同胞將幾近癱瘓的張勤文攙扶到山下，再用摩托車馱回家里。救命恩人叫扎西，是附近的護林員，他訓(xùn)導(dǎo)張勤文：“你膽子也太大了！居然只身一人跑到天葬臺去，每次舉行天葬儀式都是親屬和天葬師很多人一起下山的，最近一個星期沒有舉行過天葬儀式，那狗都餓瘋了。”這一段經(jīng)歷，張勤文的描述驚心動魄。

　　
　　D 荒野斗狼
　　
　　幸遇貴人能助你虎口逃生的事情，自然再好不過。可有時候，在走上數(shù)百里也見不到人煙的無邊荒野里，遭遇到比野狗更為強大的對手，比如說狼，那需要的就不僅僅是勇氣和運氣了，很大程度上，智商、膽識和經(jīng)驗更能幫到你。
　　
　　在喀喇昆侖山腹地康西瓦的公路上，張勤文又一天的行程即將結(jié)束，因為天已經(jīng)暗下來了。他得在天徹底黑下來之前找個住處安頓自己?？墒腔慕家皫X的，已經(jīng)好幾天沒有見到人了，身上帶的水也不多了，風(fēng)干牛肉咯的牙齒隱隱作痛，壓縮餅干也已經(jīng)開始吃的反胃……他多么希望今天能遇到一處相對安全的場所?。】墒鞘聦嵾€是令他失望了，在天完全黑下來之前，他只在距離公路1公里多的地方看到一個廢棄的羊圈，此外別無所獲。
　　
　　說是羊圈，其實并沒有羊，也見不到放羊人，只有那依山形地勢圍起來的“土圍子”。這是當(dāng)?shù)啬撩裉赜械酿B(yǎng)羊場所，每年只有6、7月份有青草的時候才會啟用，像4月份這無草的季節(jié)里，它的作用也許只能為張勤文暫時擋擋夜里的大風(fēng)。
　　
　　就這樣，張勤文迷迷糊糊地入睡了。大約22時許，他突然感覺羊圈附近傳來了聲響，更確切地說，他聽到了喘息聲。長時間在荒野中生存的人，他的感官總是異常警覺和敏感的。因為當(dāng)他睜開眼睛看時，那聲音的源頭分明閃爍著綠綠的光。
　　
　　“是狼。”他下意識地判斷。他忙從行李包中拿出了繩子和手電。這是對付狼的利器，青年時的一次探險中，他聽一個久居原始森林的老獵人說的，狼最怕的就是繩子和圓圈。于是，他將繩子甩了開來，在夜空里變成了一個“保護罩”。狼停了下來，開始安靜地等待，也許它也在想對策。
　　
　　一只手甩繩子，另一只手也沒有閑著，終于，張勤文從腳下摸到一個瓦片，他邊甩邊畫，很快墻上就畫出了一個圓圈。他掏出手電，照在圓圈上，定定地看著狼的反應(yīng)。狼依然沒有動，它也許是在等待時機，也許是膽怯了……盡管張勤文曾經(jīng)聽說過如何對付狼，但是在荒郊野外獨自一人手無寸鐵，僅僅靠一根繩子和墻上那個不知道有沒有作用的圓圈對付一個比自己強大很多的狼，他心里還是一點譜都沒有，也許今晚會虎口脫險，也可能今夜就葬身在這里……對峙了2個小時之后，狼離開了，一路小跑。
　　
　　張勤文迅速的摁滅了手電，他要保存電量，因為他不知道，他將要面對的究竟是這匹狼的暫時示弱，還是群狼的來襲。還好，這一夜風(fēng)平浪靜，但張勤文卻再也沒有睡著。在給記者講述這段遭遇時，他總結(jié)說：“越是危急時刻，越要冷靜，冷靜才能戰(zhàn)勝危險，如果你慌了，那就完了。”

　　
　　E 10000多公里路、159個郵戳和3本相冊
　　
　　每到一個地方，張勤文都要去一次當(dāng)?shù)剜]局或郵政所，為的是在隨身攜帶的筆記本上蓋上一個郵戳，作為自己天路之行的見證。
　　
　　2011年7月6日至8月6日，整整一個月的時間里，張勤文騎車的行程從蘭州到西寧、從倒淌河到共和、從瑪多到玉樹再到類烏齊、從昌都到邦達再到拉薩，在2600多公里的唐蕃古道上，他“收獲”了59個郵戳，那是他63歲時第一次騎行西藏，走的是“川藏線”。
　　
　　第二次騎行西藏，他改走“青藏線”。2012年的勞動節(jié)，他從蘭州出發(fā)，經(jīng)西寧、格爾木、那曲沿青藏公路一路西行，歷時29天后騎抵拉薩，2200多公里的行程當(dāng)中，他收集了沿途62家郵政所的印記。
　　
　　今年4月3日，他開始了人生當(dāng)中的第三次西藏之旅，這一次，走的是幾條進藏線路中最難走的“新藏線”。從新疆喀什出發(fā)，騎經(jīng)葉城、阿里、拉孜，再經(jīng)定日騎抵珠穆朗瑪峰大本營，然后從日喀則沿新藏公路騎抵拉薩。這一次歷時最長，41天時間里他的車輪碾過了3100多公里的土地。5月13日，他65歲生日那天，他送給自己一份生日禮物，那就是那本蓋滿新藏線沿途郵戳的筆記本，這一次，因為地廣人稀的緣故，收獲的郵戳比前兩次都少，是38個。但他卻說，這一次，比前兩次更具挑戰(zhàn)，所以意義更大！
　　
　　事實上，張勤文每次進藏抵達終點拉薩后，還要從拉薩出發(fā)騎車去很多進藏途中未曾經(jīng)過的地方，僅是這些行程就超過了2000多公里。
　　
　　在張勤文的家里，放著3本厚厚的相冊，那是他3次西藏之行的“紀(jì)錄片”。在他拍攝的照片中，有近乎二分之一的圖片都只有一種造型，盡管背景幾多變幻，但主角永遠(yuǎn)都是一輛“戴帽子的自行車”。張勤文說，有時候走好多天都碰不到一個人，拍照的時候，只好摘下帽子給自行車戴上，來代表自己。
　　
　　F 天路上走出的幾宗“最”
　　
　　張勤文是一個挑戰(zhàn)者，他挑戰(zhàn)環(huán)境，也挑戰(zhàn)自我。早在2008年，他就開始獨自一人騎自行車去往陜西、寧夏、青海、新疆、河南、湖北、湖南、江西、四川、貴州、云南、安徽、山東、江蘇等10多個省市自治區(qū)，行程數(shù)萬公里。一路上，除了探險外，他還是一名環(huán)保志愿者，沿途宣講著“綠色環(huán)保出行”的理念。
　　
　　千里單騎3次走天路，是這個65歲的蘭州老人挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)極限的三個里程碑。一路之上，除了那些驚心動魄的遭遇和雪域高原上的美麗風(fēng)光外，一路艱辛的同時他也收獲頗豐，用他自己的話來說，就是走出了很多宗“最”。
　　
　　65歲高齡只身一人騎自行車通過三種不同線路三次進藏，騎車翻越了唐古拉山口、界山達坂、紅土達坂、奇臺達坂等8座海拔5000米以上的高山；
　　
　　2012年5月和2013年5月兩次在全世界海拔最高的地?zé)釡厝短煊斡境貢秤?，每次長達2個多小時，創(chuàng)下該游泳館開館以來下水者年齡最大的記錄；
　　
　　2012年5月，在可可西里自然保護區(qū)索南達杰保護站，張勤文光榮地佩戴起紅袖標(biāo)，，成為索南達杰藏羚羊保護站年齡最大的志愿者；
　　
　　……
　　
　　由于年輕時曾遭遇車禍，造成肩鎖骨、胸鎖關(guān)節(jié)、肋骨等處斷裂留有后遺癥，在青藏高原平均4000米以上的海拔高度，單人單騎，時刻面臨塌方、雪崩、泥石流，無人區(qū)缺水少食還有野獸出沒，傷病無法得到及時救治，和外界聯(lián)系又沒有手機信號……張勤文說，3次騎車進藏，是對生命的挑戰(zhàn)，是對意志的考驗，也是對靈魂的凈化。
　　
　　每次從西藏回來，張勤文都會瘦下去很多。第一次瘦了8斤，第二次瘦了10斤，第三次最多，瘦了13斤。老伴心疼他，每次回來都千方百計改善伙食，幫助他恢復(fù)身體，還拿出自己母親去世時留下的1萬多元遺產(chǎn)，執(zhí)意要給張勤文換個最好的山地自行車?？蓮埱谖牟豢?，他說，自己已經(jīng)和舊車子有了感情，不忍換新的。兒子、兒媳花5000多元錢給他買來兩幅太陽鏡，讓他路上換著戴，還說，以后也要沿著父親走過的路去西藏。
　　
　　采訪結(jié)束的時候，張勤文給記者播放了一段手機視頻。那是他騎行途中見到最多的一個場景，眼神中透著虔誠、步履中滿是堅定的的朝圣者一步一叩，風(fēng)雪無阻……。他說，他們是人世間最執(zhí)著、最有信念的追夢者，是他們感染了我，我也要用這一圈圈的輪胎印，去尋找那屬于我自己的西藏故事。