因為交通閉塞無法運上磚頭，村里清一色的泥土房。A14-A15版攝影/新京報記者 陳杰

　　山羊養(yǎng)殖是目前村民主要的致富手段。

　　6月5日，趕完集市的村民背著沉重的貨物爬天梯回家。

　　阿土列爾村是一個建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處。

　　大西北網(wǎng)訊  涼山“懸崖村”扶貧的痛和變

　　出行閉塞制約“懸崖村”脫貧致富，當?shù)卣\劃精準扶貧舉措

　　“沒有爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村的藤梯，就等于沒有去過古里拉達峽谷。”

　　這是四川省涼山彝族自治州昭覺縣人用來相互調(diào)侃的一句話。因為道路不通，村民要想進出村莊，最近的路就是順著懸崖、攀爬17條岌岌可危的藤梯。因此，阿土列爾村也被稱為“懸崖上的村莊”。

　　在專家眼中，“懸崖村”是彝族民眾在險惡環(huán)境里生存的“活化石”。

　　出行閉塞，制約著阿土列爾村脫貧致富。

　　5月下旬，國務(wù)院副總理、國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組組長汪洋在涼山調(diào)研少數(shù)民族地區(qū)脫貧攻堅工作。汪洋強調(diào)，實現(xiàn)少數(shù)民族貧困群眾脫貧是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)的難點和重點，要重視解決好制約脫貧的長期問題，確保全面建成小康中少數(shù)民族一個都不能少，一個都不能掉隊。

　　記者了解到，從中央到省、州、縣的扶貧政策正在落地生根，“懸崖村”的痛和變，折射出了大涼山扶貧的急和難。

　　拉洛和拉博

　　6月3日，一場大雨過后，早上8點多，陽光才從獅子山后面的山巒里亮起，地里一尺多高的玉米葉，變得光亮起來。

　　阿土列爾村勒爾社是一個建在60多度斜坡上的村莊，處于大峽谷的深處，村莊在獅子山和對面的龍頭山的重巒疊嶂之間，山下是蜿蜒奔騰的美姑河。

　　76戶人家居住在這里，海拔1400多米，與地面垂直距離約800米。

　　支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴記者，全村人均土地0.07公頃，三分之二的人現(xiàn)已脫貧，目前劃定的精準赤貧戶為37戶。

　　村里沒有一臺洗衣機和冰箱，最現(xiàn)代化的電器是每家一臺20英寸左右的電視機，政府給配備了太陽能設(shè)備，太陽能一體機放在電視機下面，太陽能吸熱板矗立在各家房頂，一些年輕人買回來幾百元的音響，屋里不時傳來彝語歌曲。

　　29歲的某色拉洛一家是37戶赤貧家庭之一。

　　6月3日中午，拉洛撐著一把雨傘遮陽，蹲在自家門口。

　　他5歲的兒子某色伍作蹲在地上吃飯，碗里是昨日晚餐剩下的半碗土豆。

　　拉洛的第一個老婆病死了，如今娶了第二個老婆，因為兩次婚姻，他出了兩份彩禮，一次6萬，一次8萬，都是親戚們湊的。

　　他也想過打工致富，去過寧波打工，只待了6個月，不放心老婆和小孩，就匆匆回鄉(xiāng)了。

　　拉洛沒有別的來錢渠道，唯一的財產(chǎn)就是一頭牛，種些核桃樹和花椒樹。但現(xiàn)在，核桃、青花椒都還沒結(jié)果。一年的收入也僅有1000元，遠遠低于2700元的當?shù)刎毨Ь€。

　　和哥哥相比，25歲的某色拉博經(jīng)濟上要寬裕一些。

　　某色拉博卷發(fā)、鼻梁高挺，典型的彝族男子模樣。

　　拉博和父母住在一起，家在村里斜坡的最高處。因為無法運上磚頭，村里清一色的泥土房。

　　屋頂?shù)耐咂歉改冈缒陱纳较卤成蟻淼?，每天兩趟，背了足足一個多月。

　　像多數(shù)村里人一樣，趁著2009年修水電站，村民們利用臨時的索道，運上了物資，幾乎每家都用水泥鋪了地面。拉博則和電站的工人學(xué)會了焊接，用鐵條做了四張床，兩把椅子，這是家里最好的家具了。

　　拉博家有3畝地，種了40棵花椒樹，70多棵核桃樹。現(xiàn)在只有三棵花椒樹結(jié)了果，每年能賣到800多元，其余的樹還要5年才結(jié)果。

　　如今，拉博每年可以按時收獲的只有土豆約3000斤、苞谷約2500斤，土豆是他們每天要吃的菜，苞谷磨成粉，蒸熟就成為苞谷飯。

　　在2011年的時候，他去了廣東惠州，在一個鞋廠做了8個多月，一個小時8元錢，考慮到照顧父母，他又回到村里。

　　拉博的家里養(yǎng)了一頭母牛、5頭豬，還有7只山羊。家里最值錢的是羊，拉博把山羊趕到天梯附近的山坡上，過幾天就會翻下山去查看羊的行蹤。

　　如果有人需要買羊，事先談好價格，拉博把羊的四條腿兩兩綁在一起，像背書包一樣把羊背下山。

　　“我現(xiàn)在有村里最好的身手”。拉博自豪地說，村里有人打核桃，會請他爬樹去打，他還能背60斤物品上下山。

　　有時候水電站檢修，拉博就會爭取到“肥差”，幫工人們背東西上下山，最重的有50多斤，一趟掙150元。但這樣的機會一年只有三四次。

　　他也想到山下找一份工作，又能照顧父母，可惜附近都沒有工作機會。

　　最令拉博父母擔心的是他的婚事。村里的年輕人結(jié)婚早，但拉博都已經(jīng)25歲了，拉博嘆著氣說：“沒錢娶，看上也沒用。”

　　搖著兩只手指，拉博的母親洛爾伍牛示意，家里最多能拿出2萬元。而當?shù)厝⒂H彩禮已經(jīng)飆升到18萬左右了。

　　拉博想過，如果有公路了，出行方便了，他就不用守著父母，可以出去打工，他想學(xué)開車掙錢。

　　修路還是搬遷

　　對于阿土列爾村的現(xiàn)狀，人們一般歸咎于這里的交通。從村里到山下，有三條路可走，一條是從峽谷走，只敢冬季和旱季走。“夏季和雨季，古里拉達河流水漲得很高，人根本不敢貿(mào)然進入。”另一條是要經(jīng)過另外兩個村的山路，盡管不陡峭，不過很繞道。從村里到山下的小學(xué)，大概有18公里。

　　村民們最喜歡走的，是“天梯之路”，長約4公里，其中有13處峭壁，攀爬全靠藤梯。一些驚心路段，能下腳的地方不到手掌大。

　　據(jù)統(tǒng)計，“天梯”共有梯子17條，218級，是昭覺縣境內(nèi)層級數(shù)最多的一條天梯。

　　村民陳古吉是村里最擔心天梯安全的人，他家有五個在山下的勒爾小學(xué)讀書的孩子，每次他都要把繩子系在最小的孩子腰間，一只手緊緊拉著上下山。

　　10年算下來，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體在懸崖村的藤梯上爬了170多次了，皮膚黝黑、精瘦的他被當?shù)厝朔Q為“猴子書記”。

　　自新京報報道后，50人組成的調(diào)查組進入了村里，阿皮幾體是調(diào)查組一員。

　　阿皮幾體介紹，實際上，政府對懸崖村的交通問題一直很關(guān)注，2004年，當?shù)卣?guī)劃過修建公路，從雷波縣莫紅鄉(xiāng)到蘇朱村，到特圖社，再到懸崖村，21公里左右。但最終因地形條件極其復(fù)雜，工程建設(shè)成本難以負擔而擱置。

　　2009年，村里爭取了50萬的修路資金，因為沒辦法實施，錢也不夠，就放棄了。

　　昭覺縣公路管理局副局長袁文彬算了筆賬：“測算下來，‘懸崖村’修條路需要投資4000萬元，昭覺縣一年的財政收入才1個億。”

　　更重要的，昭覺縣不通路的村還有33個，為阿土列爾村修路，短期內(nèi)不現(xiàn)實。即便資金有保障，但是路如何來修，是否會給當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境帶來破壞，使用價值到底有多大？這些都需要綜合考量。

　　也有人提出了“懸崖村”整體搬遷的建議。但實際上，這里的多數(shù)村民不想搬遷。阿皮幾體介紹，故土難離，從感情和文化上，這一關(guān)就不易過。況且農(nóng)民搬遷出去后生計如何解決？阿土列爾村雖然交通不便，但是氣候、環(huán)境相對并不“貧困”，這里是全縣青花椒品質(zhì)最好的村子，土豆畝產(chǎn)達到三四千斤，比全州平均水平高出一倍。

　　阿皮幾體承認，懸崖村多年來沒有一個大學(xué)生，也沒有高中生。但他對阿土列爾村的前景很有自信，如果能夠修好路，2到3年，就可以超過昭覺縣任何一個村。

　　涼山州發(fā)展改革委主任趙玉聰提供了一組比“懸崖村”更嚴峻的數(shù)據(jù)：該州有40%多的村子海拔都在阿土列爾村之上，有1600多個村位于石漠化嚴重地區(qū)。在涼山州還有很多比這個村更急迫需要搬遷的地方。

　　昭覺縣委書記子克拉格說，修公路對政府來說比較難一點，為了一個村投入，財政承擔不了。“修路的問題，現(xiàn)在還在調(diào)研，但能不能先從最緊要的地方做起？比如天梯這段路，沒有梯子的地方很危險，我們先拿20萬，在沒有梯子的地方修繕。”

　　對“懸崖村”一事，涼山彝族自治州州委書記林書成表示：先施工一條鋼筋結(jié)構(gòu)梯道，解決群眾出行安全問題，接下來馬上組織論證徹底解決方案。

　　除了修路和搬遷，也有專家提出了“懸崖村”脫貧致富的其他構(gòu)想。

　　在橫斷山研究會首席科學(xué)家楊勇眼里，當?shù)鼐坝^壯麗得令人震驚。

　　他建議以龍頭山-獅子山-大峽谷為圈打造跨界國家公園，結(jié)合發(fā)展轉(zhuǎn)型、扶貧攻堅、民生改善、民族進步、生態(tài)保護等一攬子推進，以大手筆謀劃旅游。

　　楊勇設(shè)想，從懸崖村對岸架設(shè)一條斜拉索道通往懸崖村，長度大概在1000米以下，投資兩千萬，一次可以載20人，對當?shù)厝罕娍梢匝a貼，解決出行和觀光旅游的問題。

　　楊勇說，原有的天梯要保留，這是大涼山人們向大自然求生存的活標本。

　　楊勇不建議為懸崖村單獨修路，因為修路將在景觀上刻上一道永久的傷疤，而且工程難度極大。

　　在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅對“懸崖村”扶貧有自己的看法，異地搬遷在涼山已經(jīng)形成趨勢，和內(nèi)地的城鎮(zhèn)化一樣，很多高山上的村落已經(jīng)搬走了三分之一甚至一半的住戶，“懸崖村”也將慢慢荒廢，最終交還給大自然，如果現(xiàn)在動用一個縣大量的財力為這里修路架梯，若干年后回頭看，必將是很大的失策。

　　用土豆表決養(yǎng)羊方案

　　一個連路都沒有的地方如何蹚出一條精準脫貧路？

　　支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體告訴新京報記者，懸崖村并不是因為媒體報道了，才開始研究扶貧工作，事實上，政府一直在幫助村民走出貧困。

　　貧困戶某色拉洛說，他們一直能領(lǐng)到政府發(fā)放的物資，比如盆子、洗衣粉、大米，甚至勺子、樹苗等。

　　2015年12月，四川省下?lián)芰朔龀执笮錾揭妥遑毨У貐^(qū)整村推進的扶貧資金，分到阿土列爾村頭上有100萬元。阿皮幾體介紹，除去16萬元用于解決村里的飲水問題，剩下的分別打到了村民的惠農(nóng)卡上。

　　今年1月份，阿皮幾體和駐村干部經(jīng)過商討，考慮到村里的現(xiàn)實和可持續(xù)發(fā)展需要，決定用剩下的錢辦一個養(yǎng)羊合作社，搞山羊養(yǎng)殖。

　　對于村民來說，這意味著要把已經(jīng)裝進口袋里的錢再拿出來，難度可想而知。

　　阿皮幾體說，村里召開了多次村民大會，讓村里的黨員，村社干部解放思想，再找村里的德古(注：威望高，通事理，執(zhí)行彝族習(xí)慣法的人)；家支頭人(注：家族里威望高的人)解釋，取得他們的支持。

　　最終村民用土豆表決，方案獲得高票通過。同意辦合作社的有92人、不同意的只有3人。反對者認為錢還不如發(fā)給老鄉(xiāng)，讓他們?nèi)笔裁促I什么。

　　駐村干部帕查有格表示，把合作社的羊分給養(yǎng)殖大戶，整合優(yōu)勢資源，新生產(chǎn)的羊羔，分一半給養(yǎng)殖戶，還有單獨的分紅。盡管起初有些村民不同意，但最后他們?nèi)慷技尤肓撕献魃?。合作社打算第一批買400只羊，結(jié)果選來選去，只選中了60只。“要選肉質(zhì)更好的，不然沒市場競爭力。”帕查有格說，質(zhì)量比數(shù)量更重要，扶貧要精準，錢也要花得精準。

　　帕查有格說，養(yǎng)羊僅僅是阿土列爾村產(chǎn)業(yè)扶貧的第一步，該村也在努力轉(zhuǎn)變產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，傳統(tǒng)耕作的方式，比如選擇市場前景好的臍橙、核桃、青花椒種植。目前，購買來的1萬株臍橙，大多數(shù)已由山腳的村民小組種上了。

　　按四川日報報道，干部們把種養(yǎng)大戶請來手把手地教村民。“如果只想到扶貧就是給貧困戶項目資金，這樣是不行的，一定要讓他們真正有個長遠的發(fā)展。”駐村干部胡文華說，今年昭覺縣就業(yè)服務(wù)管理局將針對村上的年輕人舉辦電焊、養(yǎng)殖、廚師等多項免費的專業(yè)技術(shù)培訓(xùn)。

　　四川省扶貧和移民工作局副局長劉維嘉表示，“十三五”期間，四川將繼續(xù)增大對涼山的投入。2015年9月，四川省委省政府針對涼山存在的問題，制定了17條政策措施，主要是從增加財政投入解決涼山州重大的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、改善農(nóng)民住房條件，同時加大教育扶貧的力度，充分調(diào)動當?shù)厝罕妳⑴c脫貧攻堅的積極性，“變要我脫貧為我要脫貧”。

　　最需開發(fā)的是人力資源

　　根據(jù)昭覺縣委宣傳部提供的資料顯示，昭覺縣地處大涼山腹心地帶，總?cè)丝?0.8萬、彝族占98.1%，是全國最大的彝族聚居縣。

　　該縣農(nóng)作物以馬鈴薯、苦蕎麥等高山作物為主，是典型的高寒山農(nóng)牧縣，全國扶貧開發(fā)工作重點縣。

　　該縣宣傳部一名副部長說，昭覺縣在2014年全省175個縣市區(qū)經(jīng)濟綜合評價居倒數(shù)第5。

　　目前，縣里統(tǒng)計貧困戶1064戶，貧困人口46467人。按照昭覺縣的發(fā)展規(guī)劃，將確保每年減貧48個村、9300人左右，2019年全縣整體“摘帽”、貧困人口全部脫貧。

　　縣委書記子克拉格表示，國家對昭覺縣一年20多個億支持，縣里財政收入才一個多億，“我們自己沒到百分之十”，肯定從人的素質(zhì)提高開始，開展教育，移風易俗，最終靠培育產(chǎn)業(yè)，提高基礎(chǔ)設(shè)施。

　　一位參與涼山扶貧的NGO組織負責人表示，關(guān)注涼山，自發(fā)來涼山搞公益的人很多，昭覺縣估計每年有一兩千萬的慈善資金投入，但是當?shù)剡€欠缺對接平臺，協(xié)調(diào)機制，鼓勵措施。

　　在涼山地區(qū)多年從事公益的人士楊堅認為，當前涼山最需要合理開發(fā)的是當?shù)氐娜肆Y源，現(xiàn)在大量的當?shù)厍嗄隂]有任何職業(yè)技能，處于勞務(wù)市場的最底層。

　　一位長期關(guān)注大涼山扶貧工作的學(xué)者認為，跨越貧困線以后并不代表就不貧困了，涼山地區(qū)要趕上中東部地區(qū)還要幾十年甚至更久。

　　他從阿土列爾村分析，要脫貧就必須提高涼山地區(qū)的人口思想文化素質(zhì)，發(fā)展基礎(chǔ)教育，全民教育，創(chuàng)造改變的條件和機會，擴大再生產(chǎn)能力。

　　然而眼下，6月6日，懸崖村的孩子們要下山上學(xué)了。

　　一個學(xué)生告訴記者，長大了，他想建一個飛機場，“不用爬山路了，嗖的一聲坐飛機就到家了”，他一只手甩開，做出飛機滑行的姿勢。

　　□新京報記者 曹曉波 四川昭覺報道