6月19日,李剛每隔兩三天就會(huì)去山上和一些柔道摔跤愛(ài)好者鍛煉,他們有自己的微信群,有空就約著一起練練。
6月18日,母親說(shuō)起自己當(dāng)初送兒子去體校就后悔不已,一旁的李剛低頭不語(yǔ)。
6月18日,李剛的兒子,23歲體重300多斤,在嘗試了幾次找工作失敗后,現(xiàn)在的他幾乎每天躺在家中。
6月18日,李剛母親家中,說(shuō)起因?yàn)樽约旱氖虑?,造成母親和孩子現(xiàn)在尷尬的生活窘境,李剛的眼睛紅了。
擺攤至深夜的李剛,早5點(diǎn)又上山鍛煉,回到家后,疲憊的他看著電視就睡著了。
大西北網(wǎng)訊 6月18日晚上,鐵嶺大雨。李剛架起了粗帆布傘繼續(xù)烤羊肉串兒。
1.88米、280斤塊頭的李剛勉強(qiáng)擠進(jìn)5平米的小屋,給客人遞了串兒,轉(zhuǎn)身到屋外繼續(xù)烤,臉上沁著一層油膩。
每天下午4點(diǎn)至凌晨12點(diǎn),李剛能烤500-600根串兒,從朋友那領(lǐng)40元工錢(qián),這是近2個(gè)月來(lái)他唯一的收入來(lái)源。
烤串師傅李剛極少向人提起他曾是奧運(yùn)冠軍們的陪練。“現(xiàn)在這樣,我也不好意思講了。”不過(guò),腰上時(shí)不時(shí)發(fā)作的疼痛,一直提醒著他曾經(jīng)的身份。
31年前,14歲的李剛開(kāi)始在遼寧省體育技術(shù)學(xué)校做無(wú)差別級(jí)陪練,先后經(jīng)歷了3位前奧運(yùn)冠軍,1990年因腰傷過(guò)重退役。
如今,這位昔日多名奧運(yùn)冠軍的陪練,每月領(lǐng)著200元的低保金,擔(dān)起自己人生的負(fù)重。
“教練和我說(shuō),有機(jī)會(huì)了就能上場(chǎng)”
這些年,李剛母親時(shí)常感到愧疚。
“當(dāng)初說(shuō)什么都不該把他送進(jìn)省體校,我后悔死了。”李剛的母親言語(yǔ)間激動(dòng),“一開(kāi)始1.7米多的大高個(gè),小伙子壯壯的,人都說(shuō)我家兒子帥。進(jìn)去練柔道沒(méi)兩年,就胖得沒(méi)了樣子,哪像個(gè)年輕人。”在年近70的母親面前,45歲的李剛像個(gè)孩子,低頭不語(yǔ)。
李剛的母親認(rèn)為,正是在柔道隊(duì)的5年時(shí)間,耽誤了兒子沒(méi)學(xué)到本事。沒(méi)有一技之長(zhǎng)傍身,體型又比常人肥重,還落下一身病。
上小學(xué)時(shí),身形條件好、愛(ài)摔跤的李剛進(jìn)入鐵嶺市體校。1985年,14歲的李剛代表市體校參加遼寧省青少年柔道比賽,被遼寧省女子柔道隊(duì)教練劉永??粗辛?。
“省里教練來(lái)家里勸了好幾次,讓我把孩子送過(guò)去。還說(shuō)退了以后,能分配到國(guó)有企業(yè)里做。”在鐵嶺皮革廠做工的母親因此心動(dòng)了。
起初,李剛以為自己也可以作為運(yùn)動(dòng)員被培養(yǎng),入校1個(gè)月后,他明白了,自己是陪練,而非正式運(yùn)動(dòng)員。“教練和我說(shuō),我也可以打比賽,有機(jī)會(huì)了就能上場(chǎng)。”李剛回憶。
從此,他開(kāi)始了5年的陪練生涯。
每天訓(xùn)練至少10小時(shí),摔打不計(jì)其數(shù),柔道服全被浸透,像剛洗過(guò)一樣。
在母親的記憶里,去了柔道隊(duì),李剛的身體像吹脹了一樣。“那會(huì)兒我們特別注重營(yíng)養(yǎng),吃得多,每天吃‘營(yíng)養(yǎng)藥’。”李剛說(shuō)。
李剛曾偷偷控制飲食,跑到沈陽(yáng)街上去做蒸汽減肥。“后來(lái)隊(duì)里知道了,一陣批評(píng),我陪練是無(wú)差別級(jí)的,最好就是重些,這樣才好陪練各種重量級(jí)的女運(yùn)動(dòng)員。”李剛解釋。
5年的時(shí)間里,他先后陪著莊曉巖、張迪、李忠云、高大偉、孫福明進(jìn)行訓(xùn)練,每天進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練,休息時(shí)就聊聊天。這其中的3人,之后成為了奧運(yùn)會(huì)女子柔道項(xiàng)目的冠軍。而遼寧省體育技術(shù)學(xué)校也被譽(yù)為“金牌工廠”。
李剛為此感到榮耀。
保安、烤串、無(wú)業(yè)成了常有的生存狀態(tài)
成為陪練以來(lái),李剛受傷無(wú)數(shù)。在一次訓(xùn)練中,他的腰脊柱處被對(duì)方用膝蓋猛磕。這次腰部的創(chuàng)傷,也迫使他最終退役。
1990年腰傷加重,他選擇離開(kāi)遼寧省體育技術(shù)學(xué)校。在鐵嶺市糧食系統(tǒng)工作多年的父親,幫李剛謀了份“鐵飯碗”的工作。
在糧食系統(tǒng)內(nèi),李剛從糧貿(mào)到面粉廠,做過(guò)業(yè)務(wù)員也做過(guò)內(nèi)部保安。1998年,國(guó)企改革浪潮席卷東北,李剛被一次性買(mǎi)斷工齡,他成了鐵嶺第一批下崗的人。
而后,他跟著父親做糧貿(mào)生意,在整個(gè)東北跑銷(xiāo)售。“兜里裝的,就沒(méi)少過(guò)2000塊錢(qián)。”李剛一想,憨憨笑了,那是他這輩子最富有的時(shí)候。
2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī),資金周轉(zhuǎn)不靈,生意敗了。李剛再次失業(yè)。
8年里,李剛開(kāi)過(guò)花圈店、做保安、替人烤串兒,一個(gè)月千塊出頭的收入維持生計(jì)。而當(dāng)陪練時(shí)落下的腰傷,成為他人生最大的困擾。
兒子至今不知父親曾是陪練
克里木是李剛十年的老朋友。他租小屋賣(mài)新疆烤串兒,李剛?cè)兔尽?ldquo;他人太老實(shí)了,沒(méi)有心眼,這么多年了都這樣,在社會(huì)上混不開(kāi)。”克里木說(shuō),很多鄰居告誡他,少和李剛來(lái)往。“他們都說(shuō),你看他那么胖,笨,還開(kāi)過(guò)花圈店。”
鐵嶺銀州區(qū)鬧市里,李剛住著1995年手頭寬裕時(shí)買(mǎi)的房子——兩居,吊頂裂著縫,墻壁被熏得黑黃,家具落著灰,成堆的衣服雜亂丟著。
李剛曾有過(guò)兩段失敗的婚姻,但往事他不愿再提及。他的兒子聰聰今年已23歲,不到1米8的個(gè)子,300多斤。
李剛說(shuō),聰聰長(zhǎng)到7、8個(gè)月時(shí),明顯比其他嬰兒長(zhǎng)得快,到了3歲,體重竟直奔60斤。
聰聰現(xiàn)在不愿出門(mén)見(jiàn)人,整日臥在床上,聽(tīng)歌看小說(shuō)。
“我對(duì)孩子有虧欠,可能是因?yàn)槲?,他才?huì)這么胖。”李剛很愧疚。父子倆在家,常常一天說(shuō)不了一句話。
聰聰至今,不知道父親曾給前奧運(yùn)冠軍做過(guò)陪練。“是嗎?沒(méi)聽(tīng)他提過(guò)。”聰聰面無(wú)表情地回答。
退役之后,李剛和曾經(jīng)的隊(duì)友鮮有聯(lián)系。“人都是這樣,漸漸就斷了。”李剛說(shuō)。
夜深,燒烤屋熙熙攘攘,食客漸入酣態(tài)。“這幾天熬夜看歐洲杯,再過(guò)一個(gè)多月奧運(yùn)開(kāi)始了還得熬。”一名40多歲的中年人感慨,“咱奧運(yùn)牛啊!”
記者 王佳慧 實(shí)習(xí)生 宋佳 攝影記者 彭子洋
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))