鐘宜龍拿著松毛嶺戰(zhàn)役犧牲人員及后代調(diào)查表(9月6日攝)?！⌒氯A社記者劉娟攝

松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)無(wú)名烈士碑,下面埋著松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)無(wú)名烈士骸骨(2011年7月23日攝)?！⌒氯A社發(fā)　　

　　大西北網(wǎng)訊  長(zhǎng)征前夜的慘烈一戰(zhàn),留下了一道傷口——數(shù)不清的無(wú)名戰(zhàn)士遺骸。“這場(chǎng)仗很多人犧牲,有些連名字都沒留下。”固執(zhí)的人,總有一個(gè)讓他“放不過”自己的理由:老人鐘宜龍總念叨這句話,怕人不知、怕人遺忘。

　　鐘宜龍所說(shuō)的,是松毛嶺保衛(wèi)戰(zhàn)——打了七天七夜的血戰(zhàn),有太多戰(zhàn)士在這場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中犧牲。一些人領(lǐng)上軍帽就上山了,不到兩小時(shí)就戰(zhàn)死沙場(chǎng),甚至沒來(lái)得及登記下名字,就消失于歷史深處。

　　戰(zhàn)士們用生命為中央紅軍實(shí)施戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移贏得了集結(jié)和轉(zhuǎn)移時(shí)間。第八天下午,一部分紅軍以長(zhǎng)汀縣南山鎮(zhèn)中復(fù)村為起點(diǎn),開始了萬(wàn)里長(zhǎng)征。

　　鐘宜龍就是在這個(gè)鎮(zhèn)子長(zhǎng)大,那一年他6歲。如今,88歲的他成了無(wú)名烈士的“守魂人”:固執(zhí)地尋訪記錄烈士的名字,漫山遍野收殮遺骸,為無(wú)名的他們筑起一座樸素的石碑。甚至不惜趕走自己的兒女,用祖屋建起簡(jiǎn)陋的家庭紀(jì)念館,陳列著一生收集的瑣碎資料……

　　老人的故事在網(wǎng)上傳開以后,有不少人慕名到紀(jì)念館里拜訪,他總拿出小本子登記下來(lái)訪客人的籍貫,閑時(shí)他會(huì)打開本子,數(shù)一數(shù)這段歷史又傳播到了哪些“遠(yuǎn)方”……

6歲看生死,一輩子揮之不去

　　秋風(fēng)瑟瑟也吹不干石階上的血,引來(lái)了成群蒼蠅,鄉(xiāng)親們冒著炮火上山,緊張地轉(zhuǎn)移幸存?zhèn)麊T,他們的腳只要一踩到地上,就驚得蒼蠅飛起,“像一條烏龍”。

　　鐘宜龍的母親涂從孜也在抬傷員的隊(duì)伍里,她是女子游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),鐘宜龍對(duì)這個(gè)世界的記憶,就從母親的“不顧一切”開始。飛機(jī)發(fā)出的聲音震得人耳鳴,檐上的瓦片不安地“顫抖”,滿屋都是帶著呻吟的呼吸和此起彼伏的撕心慘叫……

　　那一年,6歲的鐘宜龍嚇得連哭都不會(huì)了,目瞪口呆地看到母親馱著血肉模糊的大人們回家,“他們的臉上都是泥和血,有些人沒有手,有些人沒有腳,這些一輩子忘不了。”

　　1934年9月23日,硝煙籠罩著地勢(shì)險(xiǎn)要的松毛嶺,第五次反圍剿接連失利,中央蘇區(qū)“東大門”的最后屏障快要守不住了。這場(chǎng)仗打了七天七夜,打到第6天時(shí),當(dāng)?shù)乩习傩諡閼?zhàn)士們做飯,親眼看著給前方送飯的紅軍炊事員挑著滿滿的飯桶出發(fā),又挑著滿滿的飯桶回村,一邊哭喊一邊走,“班長(zhǎng),不得了啊,飯送過去沒人吃!部隊(duì)糟了!”

　　當(dāng)天晚上,紅九軍團(tuán)奉命先行撤出戰(zhàn)斗,在中復(fù)村集結(jié),紅二十四師則一直打到長(zhǎng)征前夜。

　　9月30日下午3點(diǎn),在距離松毛嶺不遠(yuǎn)的長(zhǎng)汀縣南山鎮(zhèn)中復(fù)村觀壽公祠前,舉行萬(wàn)人誓師會(huì)后,紅九軍團(tuán)邁出了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

　　鐘宜龍的父親鐘大廷也隨隊(duì)出發(fā)了,涂從孜趕去送丈夫時(shí),大部隊(duì)已經(jīng)出發(fā),她手拿著為丈夫做的布鞋,一邊追一邊哭喊著他的名字,聲音嘶啞。

　　終于,涂從孜在村口的橋上追上了丈夫。遞過布鞋,簡(jiǎn)單地道了別:“早點(diǎn)回來(lái)。”

　　她不知道,這竟是最后一面。6歲的鐘宜龍也不知道,父親再也不會(huì)回家——鐘大廷在江西的戰(zhàn)斗中犧牲。

　　如今,每到清明,鐘宜龍都會(huì)買上香燭紙錢,一個(gè)山頭一個(gè)山頭地祭掃無(wú)名英烈,整整60余年。當(dāng)人們問起理由時(shí),鐘宜龍總感嘆:“我想起父親埋骨他鄉(xiāng)無(wú)人祭掃,很心痛。松毛嶺上的這些英烈,他們的兒女可能跟我一樣吧……”

為戰(zhàn)士“找名字”,是他一生的事業(yè)

　　一塊白色的石碑,刻著鮮艷的“紅軍”二字和大大的五角星,立在霧靄籠罩的松毛嶺之上。

　　這座碑是鐘宜龍帶著鄉(xiāng)親們?cè)?953年立起的。鐘宜龍和村民們一個(gè)山頭一個(gè)山頭地搜集烈士的遺骸,集中到一起,耗時(shí)2年建立起這座無(wú)名碑。

　　由于無(wú)從知曉英雄們的姓名,鐘宜龍給他們刻上了統(tǒng)一的名字——“紅軍”。但鐘宜龍覺得這樣還不夠,他要替戰(zhàn)士們找回名字!

　　彼時(shí),鐘宜龍擔(dān)任鄉(xiāng)黨支部書記,當(dāng)時(shí)和他一起立碑尋名的鄉(xiāng)干部們,在世的僅剩他一人,他還要堅(jiān)定地找下去。

　　鐘宜龍總感嘆,“現(xiàn)在的和平是這些人拿命換來(lái)的,至少要給英雄后代們一個(gè)交代,不能讓他們被歷史淹沒了。”

　　這股信念一扎下去就生了根。退休后,鐘宜龍開始拿著登記表,走訪本村和鄰村幸存的老紅軍、五老人員,整理1928年到1934年參加革命的烈士名單,撰寫相關(guān)歷史史略。

　　記者走進(jìn)老人家里,他顫顫巍巍地拿出登記表,鄭重地拜托我們一起幫忙找,一遍一遍訴說(shuō)著“找名字”有多重要。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代初,老人在祖屋旁的青草湖又發(fā)現(xiàn)了不少烈士骸骨,原來(lái)此處是安葬經(jīng)搶救無(wú)效犧牲的戰(zhàn)士的地方,茂密的青草層層疊疊地覆蓋著這些英魂,老人就這樣安靜地守在旁邊,陪伴著他們。

　　“我不會(huì)走,就在這兒,因?yàn)樗麄冞€在這里。”鐘宜龍遠(yuǎn)眺青山,爬滿皺紋的臉上透著一股力量。

那些泛黃的報(bào)紙是他無(wú)法忘懷的歷史

　　88歲的鐘宜龍不知道自己還可以守幾年。

　　今年他下了狠心,不顧大家的反對(duì)趕走兒女,自掏腰包把祖屋騰出來(lái),辦起了一個(gè)“不太專業(yè)”的家庭紀(jì)念館,隨時(shí)準(zhǔn)備給來(lái)訪的人們講述那段歷史。

　　門廳左側(cè),五六塊木板沿著墻面擺開,布展并不精美,甚至有些粗糙。老人的手小心翼翼地?fù)徇^上面的資料,都是有關(guān)松毛嶺戰(zhàn)役的老舊剪報(bào)、照片等。

　　有些報(bào)紙已經(jīng)泛黃,歲月在上面留下難以磨滅的痕跡,那是他永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的歷史。

　　鐘宜龍用帶著口音的普通話,激動(dòng)地講解著:他回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是害怕的,反復(fù)說(shuō)著飛機(jī)轟炸時(shí)有多恐怖；說(shuō)起無(wú)名烈士時(shí),又帶著傷心和敬佩；談到以后的路時(shí),他又憂心忡忡:“年輕人會(huì)不會(huì)對(duì)這些歷史感興趣?”

　　“他是個(gè)有信仰的人,這是最令我感動(dòng)的一點(diǎn)。”長(zhǎng)期研究松毛嶺歷史的長(zhǎng)汀縣南山鎮(zhèn)原副鎮(zhèn)長(zhǎng)鐘彬彬說(shuō)。

　　漫漫長(zhǎng)征路,沒挺過去的人很多很多,不是每一個(gè)英雄都能留下名字。他們真實(shí)存在過,個(gè)個(gè)都是普通人。他們愛過、笑過,最后為了心中的家園和信仰勇敢赴死。

　　長(zhǎng)征勝利80年后的今天,在起點(diǎn)處,還有人為他們堅(jiān)守著那份信仰……

點(diǎn)擊查看專題