7月17日，駐扎在坦桑尼亞奔巴島的無(wú)錫市第二人民醫(yī)院楊曉醫(yī)生（右一），在為一位摔傷的七歲小患者進(jìn)行骨科手術(shù)。 劉烈攝/光明圖片

　　無(wú)錫援桑醫(yī)療隊(duì)駐地的三角梅開得正艷。劉烈攝/光明圖片

　　大西北網(wǎng)訊  來(lái)自印度洋的海風(fēng)，輕撫著斯瓦西里人的遺跡。位于東非的坦桑尼亞小島桑給巴爾，因?yàn)槭a(chǎn)丁香而被譽(yù)為“香島”。2000年，這里被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄。然而，與美麗迷人的風(fēng)景相伴的是基礎(chǔ)設(shè)施的陳舊落后，是島民低廉的收入和高昂的物價(jià)，這里被聯(lián)合國(guó)認(rèn)定為“世界最不發(fā)達(dá)地區(qū)之一”。

　　桑給巴爾，距離中國(guó)近萬(wàn)公里，坐飛機(jī)需要16個(gè)小時(shí)。自1964年起，中國(guó)來(lái)了26批援非醫(yī)療隊(duì)，打造了中非之間開展時(shí)間最長(zhǎng)、成效最為顯著的合作項(xiàng)目。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)漂洋過(guò)海，在這里刻下了許多中國(guó)印記，留下無(wú)數(shù)動(dòng)人故事。

　　被低估的困難

　　清晨，醫(yī)院外警車呼嘯而來(lái)，劃破了這個(gè)小島的寧?kù)o。警察們抬進(jìn)來(lái)一個(gè)滿身是血的中年男子，他已經(jīng)休克、命懸一線。

　　這是一個(gè)被民眾用刀多處砍傷的小偷。“雙手雙腳，27根筋被砍斷。還有多處骨折，失血嚴(yán)重。”來(lái)自中國(guó)無(wú)錫醫(yī)療系統(tǒng)的骨科醫(yī)生楊曉，趕緊招呼助手展開搶救。

　　桑給巴爾眼下正是丁香采摘的季節(jié)。有小偷鋌而走險(xiǎn)，將黑手伸向農(nóng)戶們辛苦種植的丁香花。普遍信奉伊斯蘭教的當(dāng)?shù)厝?，向?lái)對(duì)偷竊行為零容忍，懲罰也非常嚴(yán)苛。“再加上部分警察，對(duì)私毆小偷睜只眼閉只眼。村民們一哄而上，很多小偷非死即殘。”

　　清創(chuàng)、固定，一切緊張有序地進(jìn)行著。可就在進(jìn)行肌腱吻合的當(dāng)口上，眼前“嘩一下全黑了”。

　　“糟糕，怎么停電了！”連續(xù)4個(gè)多小時(shí)的緊張手術(shù)，已經(jīng)讓楊曉汗流浹背?？芍币矝](méi)用，在桑給巴爾停水停電是常態(tài)。“助手跑進(jìn)來(lái)，告訴我醫(yī)院的發(fā)電機(jī)也壞了。我們硬是在手機(jī)的照明下，把這臺(tái)手術(shù)做完了，就像戰(zhàn)地的情況一樣。這在國(guó)內(nèi)是不可想象的。”

　　手術(shù)耗時(shí)7小時(shí)15分。手術(shù)過(guò)程中，除了停電，縫合用的吸收線幾乎全部耗盡，這里常年醫(yī)療資源緊缺；縫針的鑷子，散架了兩次；醫(yī)院唯一的麻醉師、來(lái)自中國(guó)的殷正醫(yī)生，同時(shí)還要顧及另外兩臺(tái)手術(shù)，“各臺(tái)手術(shù)室巡回，哪里起火滅哪里”。

　　術(shù)后第二天早上，當(dāng)楊曉再次看見(jiàn)患者時(shí)，感覺(jué)他像是換了一個(gè)人。雖然被石膏繃帶包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但還是連聲道謝：“感謝你，來(lái)自中國(guó)的醫(yī)生。我發(fā)誓，以后再也不會(huì)偷竊了！”那一刻，楊曉心里五味雜陳：“在這里怎么能談條件。能給誤入歧途的人們重新開始的機(jī)會(huì)，克服再多困難也是值得的！”

　　目前這支醫(yī)療隊(duì)，是我國(guó)派出的第26批援桑隊(duì)伍。他們來(lái)自江蘇省無(wú)錫市的醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，共有21人，包括婦產(chǎn)科、麻醉科、泌尿外科、心內(nèi)科、神經(jīng)內(nèi)科和中醫(yī)科等科室的優(yōu)秀醫(yī)生。從去年6月開始，他們分別在桑給巴爾島和奔巴島的醫(yī)院，執(zhí)行為期兩年的醫(yī)療援助任務(wù)。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，醫(yī)療隊(duì)過(guò)去一年中，門診量已達(dá)7萬(wàn)多人次，進(jìn)行手術(shù)2500多臺(tái)次，搶救危重病人3900多人次。在簡(jiǎn)陋的條件下，醫(yī)療隊(duì)克服困難完成了當(dāng)?shù)氐谝焕骨荤R下膽囊切除手術(shù)、第一臺(tái)腹腔鏡下闌尾切除手術(shù)、成功搶救了一位胎盤早剝病人……

　　身心的巨大考驗(yàn)

　　手術(shù)室里，似乎連根針掉在地上都能聽見(jiàn)。

　　婦產(chǎn)科醫(yī)生郁春晴，這次的手術(shù)對(duì)象是一名艾滋病人，28歲，還患有子宮肌瘤。郁春晴特意戴了兩雙手術(shù)用塑膠手套，穿戴上防護(hù)服、防護(hù)眼鏡、長(zhǎng)靴，可汗水還是很快浸濕了手術(shù)服。

　　“這名黑人姑娘怕喪失生育能力，拖著不肯治療，肌瘤已長(zhǎng)到小西瓜一樣大了。”郁春晴深吸一口氣，迅速調(diào)整狀態(tài)上了手術(shù)臺(tái)。“雖然戴著兩層手套，但雙手不時(shí)浸染在血液中，感受還是不一樣的。手術(shù)結(jié)束才發(fā)現(xiàn)，手指被手套勒到麻木不聽使喚了。”病人的子宮肌瘤被成功摘除，子宮也得到很好保留。出院時(shí)，姑娘全家人舉起左手放在胸前，用當(dāng)?shù)厝俗钫\(chéng)心的方式向郁春晴致敬。

　　非洲艾滋病患者和艾滋病毒攜帶者人數(shù)，占全球的70%以上。而桑給巴爾居民中，艾滋病感染率高達(dá)10%。同時(shí)，性病、瘧疾等傳染病高發(fā)。在這里，每個(gè)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員都需要直面更高的職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)。

　　眼科醫(yī)生趙偉依舊記得兩個(gè)月前的一次手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)：“當(dāng)灌注液從病人眼睛流到我的腿上，我才深切體會(huì)到，艾滋病離我有多近。無(wú)論我內(nèi)心多么糾結(jié)，但手術(shù)必須完成。每次手術(shù)都如履薄冰，幸運(yùn)的是最終也都化險(xiǎn)為夷。”

　　除此之外，24小時(shí)“連軸轉(zhuǎn)”，幾乎是每個(gè)來(lái)援助的中國(guó)醫(yī)生都曾多次有過(guò)的體驗(yàn)。桑給巴爾有140多萬(wàn)人口，但是具有專業(yè)醫(yī)生資格的僅有160人，相當(dāng)于1名醫(yī)生要負(fù)責(zé)8000多位民眾的健康。

　　“當(dāng)年中國(guó)政府派遣醫(yī)療隊(duì)，是為了幫這里培訓(xùn)一支不帶走的醫(yī)療隊(duì)伍。”醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)徐卓群介紹。但52年過(guò)去了，由于這里條件艱苦，受訓(xùn)的醫(yī)務(wù)人員最終都離開小島去別處謀生了。“正因如此，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的存在就更重要了。”

　　“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生只要一碰到問(wèn)題，就請(qǐng)中國(guó)醫(yī)生會(huì)診。”醫(yī)院的護(hù)理主任兼院長(zhǎng)助理艾德利薩·薩利姆，對(duì)醫(yī)療隊(duì)頗為贊許。“當(dāng)?shù)氐牟∪瞬还苓h(yuǎn)近，都會(huì)到這里來(lái)尋醫(yī)，他們就是沖著中國(guó)醫(yī)生高尚的醫(yī)德和高超的醫(yī)術(shù)來(lái)的。”

　　桑島衛(wèi)生部首秘祖瑪認(rèn)為，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)堪稱中國(guó)在桑給巴爾最好的“民間大使”，不間斷地鞏固和傳遞著中非友誼。52年來(lái)，中國(guó)累計(jì)向桑島派出援助醫(yī)療隊(duì)26期，計(jì)677人次。共診治門診病人630多萬(wàn)人次，開展手術(shù)24萬(wàn)多例。

　　如今，走在桑給巴爾的街頭，當(dāng)?shù)孛癖娍吹街袊?guó)面孔，總會(huì)用斯瓦西里語(yǔ)喊“中國(guó)，中國(guó)”，有的甚至還會(huì)用中文說(shuō)“你好”。這些，是中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)用半個(gè)世紀(jì)在當(dāng)?shù)厝诵闹辛粝碌拿篮糜∮洝?/p>

　　人人都是多面手

　　每逢中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日臨近，大廚顧平艮都會(huì)清晨五點(diǎn)多就起來(lái)準(zhǔn)備，只為晚上聚餐時(shí)讓隊(duì)員吃出家的味道。晚上沒(méi)有急診任務(wù)的隊(duì)員們，陸續(xù)回到簡(jiǎn)陋的駐地，朝著家鄉(xiāng)的方向舉杯祝福。

　　“非洲綠葉蔬菜很少，適合中國(guó)人口味的蔬菜更少。市場(chǎng)上永遠(yuǎn)是老面孔，人稱‘三寶’的土豆、洋蔥和青椒。要想改善生活，必須要自己動(dòng)手種菜。”于是，奔巴島上的隊(duì)員們分成了四小組，在小院內(nèi)的一小片菜畦上，開展了種菜“競(jìng)賽”，利用業(yè)余時(shí)間動(dòng)手改善生活。

　　這些在無(wú)錫家里連菜場(chǎng)都摸不著門的男醫(yī)生們，哪里知道蔬菜的種法?，F(xiàn)在，只當(dāng)苦中作樂(lè)了。杜旭東、殷政、王琦、陸風(fēng)旗等習(xí)慣手握醫(yī)療器械的大老爺們，紛紛當(dāng)起菜農(nóng)，努力爭(zhēng)當(dāng)“種菜標(biāo)兵”；女醫(yī)生金未來(lái)和郁春晴諳熟家務(wù)，但種菜這種技術(shù)活并不在行。不過(guò)和男醫(yī)生相比，她們的熱情和鉆研精神要高得多。

　　為了讓醫(yī)療團(tuán)隊(duì)順利運(yùn)轉(zhuǎn)，也節(jié)約“生存”成本，醫(yī)療隊(duì)每個(gè)隊(duì)員都兼職多項(xiàng)工作。麻醉師殷正負(fù)責(zé)藥械管理，心內(nèi)科醫(yī)生高運(yùn)來(lái)負(fù)責(zé)水電，影像科醫(yī)師閭長(zhǎng)安、婦產(chǎn)科吳偉燕負(fù)責(zé)物資管理……眼科醫(yī)生趙偉兼職會(huì)計(jì)，他還同時(shí)擔(dān)任理發(fā)師，理發(fā)水平不斷“攀升”后，隊(duì)員們都開玩笑讓他回國(guó)后開個(gè)理發(fā)店。

　　探索中，物質(zhì)上的困難總是可以解決。但讓醫(yī)療隊(duì)員頭疼的，是對(duì)遠(yuǎn)在無(wú)錫家人的“承諾”總是無(wú)法完成。“中國(guó)比桑給巴爾早五個(gè)小時(shí)。我們五六點(diǎn)下班，可此時(shí)無(wú)錫已經(jīng)快晚上十一點(diǎn)了。每次答應(yīng)了孩子視頻聊天，可一回到駐地孩子早就睡了。”對(duì)于家人，不少隊(duì)員心中藏著愧疚。醫(yī)療隊(duì)員費(fèi)捷出發(fā)時(shí)，孩子才幾個(gè)月大，“一年多來(lái)，孩子長(zhǎng)得特別快。家屬就發(fā)視頻給我，經(jīng)常覺(jué)得看不夠”。

　　兩年時(shí)間身在異鄉(xiāng)，總是孤獨(dú)的。尤其是晚上，不少醫(yī)療隊(duì)員都有過(guò)夜間急診結(jié)束后走夜路的經(jīng)歷。“這里槍支雖然管制，但很容易租到。一兩美元一天，聽說(shuō)晚上搶劫時(shí)有發(fā)生。所以我們晚上要出去就盡量開車，然后結(jié)伴出行。”

　　美麗的桑給巴爾，有著純凈的陽(yáng)光和迷人的沙灘。隊(duì)員偶爾也會(huì)來(lái)這里鍛煉身體，遠(yuǎn)眺一望無(wú)際的印度洋。一望無(wú)際的海水帶給隊(duì)員們的，更多是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，然而隊(duì)員們明白，“眼前的工作很有價(jià)值”。援非醫(yī)療換來(lái)的是當(dāng)?shù)孛癖姷挠锌诮员沧屫毟F之地的人們有機(jī)會(huì)接受更好的治療。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，援非醫(yī)療隊(duì)員累計(jì)治愈了上百萬(wàn)病患，留下了無(wú)數(shù)動(dòng)人故事，這些都會(huì)化身為最好的“民間大使”，不斷傳遞著中非的世代友誼。