一周前，我們?nèi)チ算氪?，遇見許多生動(dòng)面孔。他們中，有人曾經(jīng)歷生離死別，有人至今仍感嘆當(dāng)時(shí)的幸運(yùn)。在這個(gè)特殊時(shí)日，我們無(wú)意打擾，只是默默記錄。并不是每個(gè)人都充滿或離奇或感人的故事，但無(wú)一例外的，他們見證了愴痛之后，十年里的漫長(zhǎng)愈合。山風(fēng)輕柔，吹過(guò)所有苦難。
十年，曾經(jīng)撕裂的地方，早就變了模樣。曾經(jīng)破碎的心，回歸柴米油鹽。傷痛被妥帖收好，沒(méi)有人停在原地。這是十個(gè)經(jīng)歷“5·12”汶川特大地震人們故事，他們，和這座城，一起重建。
-01-
“不想永遠(yuǎn)做守墓人。”
沈文娟31歲映秀鎮(zhèn)地震遺址講解員
十年過(guò)去了，那場(chǎng)地震對(duì)于沈文娟來(lái)說(shuō)，仍然鮮活又具體。
每一天，她都要無(wú)數(shù)次走過(guò)已然變成廢墟的映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)，向游客講述2008年5月12日所發(fā)生的一切。
全校唯一上體育課的班級(jí)集體抱頭圍坐在籃球場(chǎng)上，絕望地看著四周山體劇烈晃動(dòng)，烏云傾城而來(lái)……
原本的五層主教學(xué)樓折疊下沉，僅剩下地上的一層，正在上課的師生們經(jīng)歷了幾秒鐘生死時(shí)速。
在綜合樓五樓上計(jì)算機(jī)課的方杰老師，用自己的肩膀抗住門梁，42名學(xué)生從他臂彎下逃生，他自己卻倒在狠狠砸落的房梁下。
講到細(xì)節(jié)處，沈文娟會(huì)習(xí)慣性地避開游客的眼睛，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)“講不出來(lái)”。大多數(shù)游客沉默肅靜，偶爾傳出幾聲抽泣。
十年來(lái)，沈文娟不斷重復(fù)講述受災(zāi)、救災(zāi)、重建的故事，也不斷向人們鞠躬、致謝、感恩。“但我們也不能永遠(yuǎn)做守墓人，對(duì)嗎？”她端詳著青苔逐年漫過(guò)坍塌的磚石瓦礫，微微笑了。
地震后，映秀鎮(zhèn)工業(yè)外遷，政府探索產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型大力發(fā)展旅游。沈文娟的工作，也從講解那一場(chǎng)地震，變?yōu)橄蛴慰徒榻B劫后重生的“新映秀”。
新的生態(tài)旅游小鎮(zhèn)看不出一點(diǎn)疤痕，但沈文娟仍然記得地震那天，懷孕7個(gè)月的她被劇烈地晃動(dòng)甩下石坎，她用盡最后力氣撐起四肢，死死護(hù)住肚子里的孩子。直到救援部隊(duì)抵達(dá)，用直升機(jī)將她運(yùn)往醫(yī)院。
“沒(méi)有再比家人更重要的了。”丈夫的哥哥在地震中遇難，留下年僅5歲的女兒，沈文娟和丈夫?qū)⒄鸷蠼y(tǒng)一規(guī)劃修建的房子讓給侄女居住?？粗⒆觽円惶焯扉L(zhǎng)大，沈文娟想著，等今年通往四姑娘山的觀光鐵路修好了，就帶全家人一起過(guò)去旅游。
-02-
“我以為所有人都已經(jīng)沒(méi)了。”
孫國(guó)剛53歲一碗水村村支書
做了二十多年村支書，孫國(guó)剛對(duì)一碗水村的“前世今生”再熟悉不過(guò)了。十年前，村子還不在現(xiàn)在的位置，而是在隔著泯江的對(duì)岸山上。“5·12”大地震時(shí)，離震中映秀不足9公里的一碗水村成了一座孤島。四周山體垮塌，民房盡毀。在沒(méi)有任何信號(hào)又余震不斷的情況下，第一批救援部隊(duì)趕到時(shí)，已是震后第六天。
“當(dāng)時(shí)我就想，估計(jì)大部分人都沒(méi)了。”在近一分鐘伸手不見五指的黑暗過(guò)去之后，孫國(guó)剛開始搜尋幸存的村民，組織大家自救。
用垮掉的門框和采油布搭建臨時(shí)帳篷，掏出所有人能找到的糧食，嚴(yán)格規(guī)定每人每天只能吃兩頓，村里唯一的“赤腳醫(yī)生”羅順清負(fù)責(zé)照顧所有的傷員……就這樣，全村一百多口人撐到第六天，等到了翻山而來(lái)的解放軍。
孫國(guó)興至今記得村民們被疏散離村的時(shí)候，一位年近70的五保戶對(duì)孫國(guó)清念叨，“無(wú)兒無(wú)女的，我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，身無(wú)分文的出去之后可怎么辦呢？”這也是當(dāng)時(shí)大部分村民內(nèi)心的擔(dān)憂。“這里畢竟還是大家的家。”說(shuō)到這里，這位年過(guò)半百的村支書忍不住哭出聲來(lái)。他將自己身上僅有的600元錢塞給那位老人。出去之后，大家才知道，政府早已安排好“災(zāi)民安置點(diǎn)”。“吃的住的用的，都安排得妥當(dāng)。大家這時(shí)候才安了心。”
如今，一碗水村異地重建，孫國(guó)剛?cè)允谴逯?，最操心的事是想壯大村里的集體經(jīng)濟(jì)，發(fā)展好村里的產(chǎn)業(yè)，讓大伙盡快脫貧。與他共患難17天的“赤腳醫(yī)生”羅清順如今已經(jīng)年逾花甲，仍是村里人最信任的大夫。那個(gè)曾經(jīng)無(wú)助的五保戶老人快80歲了，在國(guó)家的政策兜底下，將過(guò)世兒女留下的孫子孫女拉扯成人，這位樸實(shí)的老漢總念叨著“共產(chǎn)黨的政策好”。
-03-
“很想她，但她回不來(lái)了。”
胥洪銀63歲綿竹市漢旺鎮(zhèn)退休醫(yī)生
十年前，胥洪銀53歲，女兒25歲；十年后，胥洪銀63歲，女兒依舊停在25歲的年紀(jì)。
“很想她，但她回不來(lái)了。”述說(shuō)往事，滿頭花白的胥洪銀看上去很平靜。
彼時(shí)，胥洪銀是漢旺一家骨傷專科醫(yī)院的醫(yī)生。女兒剛大學(xué)畢業(yè)，租住在東方汽輪機(jī)廠的家屬樓。胥洪銀原本打算在女兒生日的時(shí)候，讓她和男朋友完婚。他和妻子一心想為女兒舉辦一場(chǎng)溫馨難忘的婚禮。
5月12日，胥洪銀在醫(yī)院上班，發(fā)現(xiàn)杯中的水劇烈晃動(dòng)，他在一瞬間意識(shí)到地震了，立即協(xié)助患者和醫(yī)護(hù)人員跑到空曠的地方。隨后，陸陸續(xù)續(xù)有大批傷者被送往這里。胥洪銀得知，女兒租住的房子全部倒塌。
宛如晴天霹靂，胥洪銀再三向妻子確認(rèn)，不愿接受這個(gè)事實(shí)。女兒生還的幾率微乎其微，醫(yī)院不斷有傷員等待救治。胥洪銀選擇堅(jiān)守崗位，眼淚順著眼角落在外套上。
找到女兒的遺體，已是四五天之后了。
失去女兒讓胥洪銀一夜間白了頭發(fā)。日子還要繼續(xù)，胥洪銀一邊安慰自己，一邊照顧遭受沉痛打擊的妻子。
從前，女兒很孝順，即便再忙也?；丶铱赐改?。如今，這位父親無(wú)論多忙，總要去看看女兒。
退休后，他和妻子喜歡去漢旺新城散步。胥洪銀愛下象棋，不論輸贏他都習(xí)慣告訴女兒。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的老爸最愿意和女兒聊生活里的新鮮事兒，遇上難事兒，他也不忘念叨念叨，讓女兒不要擔(dān)心。
日子就這么過(guò)著，生活平靜得像什么都不曾發(fā)生。但他自己知道，“她回不來(lái)了”。
-04-
“熊本發(fā)生地震的時(shí)候，就會(huì)想起北川。”
黃譯民30歲日本熊本縣銀行職員
30歲的黃譯民在日本已經(jīng)呆了9年，在這里認(rèn)識(shí)了男友山野陽(yáng)次郎，一個(gè)“溫柔、認(rèn)真、有責(zé)任心”的日本男生，不久前，兩個(gè)人回到新北川，舉辦了一場(chǎng)極具特色的羌族婚禮。
黃譯民在老北川長(zhǎng)大，08年地震的時(shí)候，她正在青島上大學(xué)，老師告訴她和其他四川同學(xué)，家鄉(xiāng)發(fā)生地震了，她急忙撥通媽媽的電話，卻怎么也打不通。12號(hào)夜里，媽媽的電話短暫接通，她告訴黃譯民，自己很好，安慰她說(shuō)新聞里報(bào)道的都是“假的”、“夸張的”，讓她不要擔(dān)心。隨后，又陷入了急促地“嘟嘟~”聲。
黃譯民急著想要回到四川，但學(xué)校考慮安全問(wèn)題，當(dāng)時(shí)所有四川籍的學(xué)生，都一律不給批假。后來(lái)她才知道，地震時(shí)，爸爸被壓在了倒塌的房子下，救出來(lái)已經(jīng)是7天后了，在成都搶救過(guò)來(lái)后，輾轉(zhuǎn)送到大連的醫(yī)院，黃譯民趕到大連，才見到死里逃生的爸爸。
新北川的婚禮是爸爸媽媽的心愿，這里對(duì)于黃譯民來(lái)說(shuō)是陌生的，她在老北川長(zhǎng)大，震后第二年，她就遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，一待就是9年，因?yàn)榛槎Y返家，當(dāng)車子路過(guò)老北川縣城時(shí)，黃譯民忍不住落下了眼淚。那個(gè)她長(zhǎng)大的地方變成了一片廢墟，“說(shuō)不出是什么樣的感覺(jué)，每次都忍不住哭。”
父母帶著剛剛完婚的小倆口去老北川祭奠親人，黃譯民用日語(yǔ)給丈夫講述這里發(fā)生過(guò)的故事。山野緊蹙眉頭，神色凝重。
這個(gè)月下旬，他們還將在日本熊本縣再舉辦一場(chǎng)婚禮，以后，黃譯民都將留在那兒。只是，在那個(gè)地震多發(fā)的熊本縣，黃譯民總是會(huì)想起老北川。
-05-
“我不站起來(lái)，這個(gè)家就垮了。”
劉小蓉48歲綿竹市金花鎮(zhèn)農(nóng)家樂(lè)老板娘
四川省綿竹市金花鎮(zhèn)玄郎村村口，在這家400多平米的“農(nóng)家樂(lè)”里，每天清晨都能見到劉小蓉忙碌的身影。早早起床打掃衛(wèi)生、接待客人，“農(nóng)家樂(lè)”提供餐飲、住宿、娛樂(lè)等服務(wù)，熱情周到的服務(wù)吸引了許多游客。
樂(lè)觀開朗的劉小蓉是“5·12”地震的親歷者。2008年，她和丈夫準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)一家“農(nóng)家樂(lè)”，花了4個(gè)月時(shí)間歡歡喜喜裝修完。
然而，地震將一切又都清了個(gè)干凈。“什么都沒(méi)了。老公不在了，家不在了，東西都沒(méi)了……”劉小蓉整日以淚洗面，“我一個(gè)家庭婦女，只會(huì)哭。”
丈夫的很多同學(xué)、老鄉(xiāng)安慰她，勸她站起來(lái)，畢竟還有個(gè)讀高二的兒子。
“別人的幫助是有限度的，我不站起來(lái)，這個(gè)家就垮了。”劉小蓉開始學(xué)車，3個(gè)月就考下了駕照，她成了一名面包車司機(jī)。
早上6點(diǎn)出門，晚上10點(diǎn)回家，第一天跑車賺了58元，從那天起劉小蓉徹底放輕松了。“生活還要繼續(xù)，我的生活會(huì)越來(lái)越好。”現(xiàn)在一個(gè)人做三個(gè)人的事，但劉小蓉覺(jué)得生活有盼頭。
2010年，劉小蓉的“農(nóng)家樂(lè)”又熱熱鬧鬧地開起來(lái)了——就在村口第一家。兒子交了女朋友，大學(xué)畢業(yè)后在成都創(chuàng)業(yè)，每周五都會(huì)回來(lái)看她，經(jīng)常給她買化妝品和各種水果，經(jīng)歷了生死的兒子更能理解母親的不易。
好好把農(nóng)家樂(lè)做好，自己和兒子、街坊鄰居在一起開開心心的，這是劉小蓉的“小愿望”。
-06-
“我們從來(lái)不聊以前的人和事。”
張之溫36歲德陽(yáng)什邡市七一中學(xué)高一班主任
和十年前一樣，張之溫每天早上7點(diǎn)30分到校，11點(diǎn)多午休，晚上10點(diǎn)30分回家。不同的是，十年前，張之溫在洛水中學(xué)教化學(xué)。而今，那片熟悉的地方已改建成了醫(yī)院，張之溫調(diào)動(dòng)到七一中學(xué)。
地震后最初的幾年，他腦海里常浮現(xiàn)出相同的畫面。從損毀的教師宿舍爬出來(lái)的他，看到教學(xué)樓倒塌嚴(yán)重，趕回去聚集起班里的學(xué)生，但怎么數(shù)都少了4個(gè)……那4個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生，總是提前回到教室溫習(xí)，5·12那天也不例外。
十年間，他送走了一批又一批學(xué)生，他不愿聊起以前的人和事。帶過(guò)的所有學(xué)生里，那一屆的同學(xué)感情最好。逢年過(guò)節(jié)一定要聚一聚，大家一起聊現(xiàn)在和未來(lái)，唯獨(dú)對(duì)過(guò)去閉口不談。
如今的七一中學(xué)，是震后依靠特殊黨費(fèi)在原來(lái)洛水中學(xué)、云溪中學(xué)、雍城中學(xué)的基礎(chǔ)上，重新組建而成。新的教學(xué)樓全都嚴(yán)格按照抗9級(jí)地震的標(biāo)準(zhǔn)修建。
如今已為人父的張之溫看起來(lái)溫和又堅(jiān)定，他微笑著聊完了所有的故事，只是在提到過(guò)去的人事時(shí)，會(huì)閃爍著，看向別處。他說(shuō)他只希望學(xué)生都能考上好大學(xué)。“要懂得感恩，不懂得感恩的人，將來(lái)他的事業(yè)處事不會(huì)有很大的成就?；钕聛?lái)的人需要過(guò)得更好，更努力。”
-07-
“我記得那個(gè)短頭發(fā)的志愿者姐姐……”
王文琪17歲德陽(yáng)什邡市七一中學(xué)高三學(xué)生
在什邡七一中學(xué)教室的黑板報(bào)上，學(xué)生們用不同顏色的粉筆和不同字體描繪著“感恩”和“奮進(jìn)”四個(gè)大字。王文琪也記住了這個(gè)詞。
這個(gè)瘦瘦小小的高三的女生，帶著幾分靦腆。2008年她上小學(xué)二年級(jí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，災(zāi)害襲來(lái)時(shí)的記憶已經(jīng)模糊不清，只記得房間突然搖晃了起來(lái)，老師幾乎是一邊嘶吼著“地震了”，一邊組織大家往外跑，年幼的王文琪“被當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景嚇呆了”。她很害怕，但也僅限于害怕，根本不知道發(fā)生了什么。
被家人接回家后，她意識(shí)到因?yàn)檫@“可怕的事”，爺爺?shù)碾p腿殘疾了，家里的房子也沒(méi)了。街坊鄰里搭起了“小帳篷"，還拿出衣服讓小孩子御寒。那時(shí)候不懂環(huán)境的艱苦，只覺(jué)得有小朋友們一起玩“很開心”。還有一位短頭發(fā)的志愿者姐姐，陪大家做游戲、畫畫，王文琪至今記得她白皙的皮膚和小小的個(gè)子。
志愿者姐姐一個(gè)月后去教其他班級(jí)的同學(xué)，王文琪還和她寫過(guò)信，王文琪給她畫萌萌的卡通形象，她鼓勵(lì)王文琪不要怕，要學(xué)會(huì)克服困難。
在后來(lái)的日子里，志愿者姐姐成了她的傾聽者，陪伴她度過(guò)了一段美好的童年。
如今，王文琪即將參加高考，她希望可以留在成都。那場(chǎng)災(zāi)難最終帶給她的是“要記住幫助過(guò)自己的人，學(xué)會(huì)感恩。”
-08-
“其實(shí)也沒(méi)有那么糟……”
王寒東27歲汶川縣水磨鎮(zhèn)手工茶制作人
5·12那天，在一戶農(nóng)家樂(lè)里，17歲的王寒東正在喝酒，桌上的杯盞晃得厲害。伴隨著門梁撕裂的聲音，王寒東迅速竄到屋外，這才知道地震了。地震給汶川的工業(yè)重鎮(zhèn)——水磨鎮(zhèn)帶來(lái)巨大經(jīng)濟(jì)損失，保住了性命的王寒東，沒(méi)保住自己的工作。震后，水磨鎮(zhèn)工廠集體外遷，他原本工作的采石場(chǎng)也轉(zhuǎn)移出去了。
對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，失去工作并沒(méi)有那么可怕。
“失業(yè)”后的王寒東沒(méi)有向很多人一樣選擇出去打工，而是重拾自己的炒茶技術(shù)，和村民一起經(jīng)營(yíng)起了“茶”生意，如今成了手工茶制作人。
撥開天空的層云，陽(yáng)光緩緩灑在小鎮(zhèn)。水磨鎮(zhèn)的3個(gè)村幾乎家家種茶，2000多畝茶田一望無(wú)際。
當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)了縣上的專業(yè)人員教授種茶、炒茶技術(shù)，王寒東“三炒三揉”樣樣行，兩斤生葉可產(chǎn)二兩干茶葉，兩小時(shí)左右就可出一鍋成品茶。通過(guò)成熟技術(shù)和專業(yè)設(shè)備，王寒東從事炒茶一個(gè)月可收入5000元。
2010年11月6日，水磨鎮(zhèn)被正式授予國(guó)家4A級(jí)旅游區(qū)，這個(gè)曾經(jīng)滿目瘡痍的小鎮(zhèn)被打造成了獨(dú)具羌族特色的旅游小鎮(zhèn)。昔日塵土飛揚(yáng)的川蜀小鎮(zhèn)已不復(fù)存在，取而代之的是帶給村民希望的茶田。
“誰(shuí)能說(shuō)剩下的的一定只有傷痛呢？”王寒東總這樣想。
-09-
“最后都還要回到柴米油鹽。”
鄧清蓉48歲映秀鎮(zhèn)燒烤店老板
在新開的燒烤店里，鄧青蓉熟練地準(zhǔn)備著晚上的牛肉串。一盆新切的牛肉裹了厚厚一層辣椒面，一根竹簽串兩片，片大而厚實(shí)。鄧青蓉說(shuō)，“做生意，尤其是吃的，要實(shí)在，能吃飽。”今年6月份剛開的店面，是租的同村的店面，鄧青蓉自家的房屋靠著河，人流量小，為了招攬顧客，她咬咬牙，將店面開在了前街。
周末和假期的時(shí)候，游客來(lái)得多，生意也會(huì)好很多，平時(shí)光靠鎮(zhèn)上的人消費(fèi)，就會(huì)影響生意，兒子今年在四川傳媒學(xué)院上大一，一年學(xué)費(fèi)就要兩萬(wàn)多，家里還有一位老人需要供養(yǎng)，除去房租、一年的電費(fèi)，鄧青蓉感嘆生活不易。地震前，鎮(zhèn)上工業(yè)發(fā)達(dá)，消費(fèi)人群多，地震讓映秀鎮(zhèn)失去了超出二分之一的人口，“現(xiàn)在固定人口不如以前了，所以得靠游客。”
地震后，鄧青蓉遇到了現(xiàn)任丈夫。兩個(gè)在地震中失去愛人的人，組成了新的家庭。“反正還是珍惜眼下吧。”在鄧清蓉看來(lái)，現(xiàn)在的生活跟震前一樣，只不過(guò)店鋪的位置換了，店里幫忙的人換了，來(lái)吃東西的人從之前電廠的員工變成了全國(guó)各地而來(lái)的游客。“最終都是要回到柴米油鹽里來(lái)的。”十年過(guò)后，這樣的生活對(duì)于她來(lái)說(shuō)，算是真正的平靜。
-10-
“當(dāng)時(shí)就想帶幾顆紅豆走。”
葉代華52歲什邡市師古鎮(zhèn)紅豆村農(nóng)民
“當(dāng)時(shí)大家覺(jué)得這里不安全，想著搬走算了，我就說(shuō)，那我們?nèi)鞄讉€(gè)紅豆帶走吧。”對(duì)于土生土長(zhǎng)的紅豆村村民葉代華來(lái)說(shuō)，在這里生活了半輩子，就算是離開，也要帶走幾顆千年紅豆樹的果子。
2008年5月12日，葉代華發(fā)現(xiàn)，大白天老鼠卻滿屋跑，她意識(shí)到可能要地震，剛跑出家門，院墻就“轟”地砸在了她的跟前。驚魂未定的她跑到村口，看見滿村的房屋都在劇烈的震動(dòng)中被撕開巨大的口子，有的已經(jīng)完全垮塌。幸運(yùn)的是，不少村民在地里務(wù)農(nóng)，人員傷亡不大。村子中心，生長(zhǎng)了1200多年的紅豆樹也絲毫未損。但是葉代華一家，仍舊對(duì)那場(chǎng)突如其來(lái)的顛簸感到后怕，房子是不能住人了，這個(gè)生活了大半輩子的地方或許不太安全，村里很多人商量著搬走。
離開故土，說(shuō)起來(lái)容易，邁開步子卻太難。等救援部隊(duì)抵達(dá)組織村民開展救援、重建，鄉(xiāng)親們就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)“離開”的話。后來(lái)，在北京市對(duì)口援建下，紅豆村按照“現(xiàn)代川西民居”風(fēng)格進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，葉代華的新家是一棟兩層小樓，白墻灰瓦，“比老房子漂亮不少”。
依托那顆千年紅豆樹，村里開始謀劃特色婚慶旅游，葉代華在古樹下搭了一間小賣部，售賣紅豆果子做成的各種首飾。她仍然害怕地震的到來(lái)，“現(xiàn)在還記得院墻砸下來(lái)的時(shí)候，我嚇得一動(dòng)不動(dòng)。”但是不管再發(fā)生什么，她都愿意留下，看著紅豆樹一年一年開花結(jié)果。
△葉代華和她的小賣部
在采訪中，我們還遇到了一位在地震中失去獨(dú)生女的媽媽，震后，每年“5·12”，她都會(huì)去女兒遇難的學(xué)校待上一整天，與廢墟相顧無(wú)言。我們聽旁人講起她的故事，選擇不去打擾。那場(chǎng)災(zāi)難，就像身體被撕裂的一道猩紅傷口，經(jīng)歷了一場(chǎng)外科手術(shù)后，剩下的，就是漫長(zhǎng)歲月的自我愈合。直到有一天，時(shí)間平復(fù)所有的傷口，余生遼闊。
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
