人物檔案:朱彥夫,男,漢族,1933年7月出生,中共黨員,特等傷殘軍人,曾任山東省沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村黨支部書(shū)記。朱彥夫14歲參軍,先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)役。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,他身負(fù)重傷,先后接受了47次手術(shù),昏迷93天后,奇跡般地醒了過(guò)來(lái),但是永遠(yuǎn)失去了雙手、雙腳和左眼,留下了滿身傷疤。退伍后,朱彥夫拖著殘軀帶領(lǐng)鄉(xiāng)親建設(shè)家園,并將自己的經(jīng)歷體會(huì)寫(xiě)成小說(shuō),用堅(jiān)強(qiáng)意志和為民情懷書(shū)寫(xiě)著自己的“極限人生”,被譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”。
講述者:朱向欣(朱彥夫女兒)
我叫朱向欣,是朱彥夫的女兒,現(xiàn)在是淄博市沂源縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)的一名教師。姊妹6人,我在家排行老四。
戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄
1933年7月,我的父親出生在沂源縣張家泉村一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。10歲時(shí)我爺爺被日本鬼子殺害,1947年,父親瞞著奶奶偷偷入了伍,隨大部隊(duì)南征北戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上他作戰(zhàn)勇敢,10次負(fù)傷,3次榮立軍功,16歲入黨,先后參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、抗美援朝等上百次戰(zhàn)役。
1950年12月,在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,父親身負(fù)重傷,他回國(guó)先后接受了47次手術(shù),昏迷93天后,奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。那一年,父親17歲,他失去了雙手、雙腳和左眼,留下了滿身傷疤,右眼視力僅有0.3,體重不足30公斤,“身高”僅有1.32米。父親從一名叱咤疆場(chǎng)、生龍活虎的戰(zhàn)士,變成一個(gè)四肢全無(wú)肉骨碌……
父親一度想到了死,他要強(qiáng),他不想當(dāng)一個(gè)一切靠別人喂養(yǎng)的“寄生蟲(chóng)”。他想過(guò)自殺,但沒(méi)有自殺能力。漸漸地,父親想通了,雖然疼痛每天伴隨著他,雖然已經(jīng)沒(méi)有了拳頭,但他是共產(chǎn)黨員,黨員死都不怕,還怕活下去?!父親最先試著用殘臂自己吃飯,把飯碗、碟、勺子、窩頭擺在斷腿前,模擬吃飯。一個(gè)動(dòng)作每天要琢磨練習(xí)成千上萬(wàn)次,一氣兒練了幾十天,終于自己能吃飯了!接下來(lái),還要訓(xùn)練自己站起來(lái)!摔倒,爬起;再摔倒,再爬起。這樣,他學(xué)會(huì)了自己吃飯、上廁所、裝卸假肢、刮胡子、劃火柴等等。
生活可以自理后,父親又有了心事:是一輩子在療養(yǎng)院里被人伺候著,還是回老家自力更生?“去”還是“留”,像當(dāng)年的“生”還是“死”一樣,擺在了他面前。他輾轉(zhuǎn)反側(cè),幾個(gè)不眠夜之后,他做出了一個(gè)不僅影響了他自己的一生、也影響了很多很多人一生的決定:回家!
脫貧致富的帶頭人
1956年,我的父親主動(dòng)放棄榮軍休養(yǎng)所的特護(hù)待遇,放棄祖國(guó)對(duì)他這個(gè)特殘軍人照顧,放棄后半輩子衣食無(wú)憂的生活,毅然要求回鄉(xiāng)自強(qiáng)自立。1956年春,父親回到了闊別9年的故鄉(xiāng)——沂源縣張家泉村,由此展開(kāi)了人生中的第二場(chǎng)戰(zhàn)役!
1957年,父親回到家鄉(xiāng)的第二年,在村民的力薦、重托下,他毅然挑起了村黨支部書(shū)記的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí),父親完全是受命于困苦時(shí)期,他從此開(kāi)始了一場(chǎng)持續(xù)了25年之久的、帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親們追求美好生活的戰(zhàn)斗:和山斗,和水斗,和地斗,和電斗…
父親認(rèn)為,脫貧先脫盲。全村700多口人,大多是文盲,父親騰出我們家四間草房中的一間,說(shuō)服奶奶,用奶奶做壽器的木板做書(shū)架,自費(fèi)買(mǎi)書(shū),甚至辦起了全村歷史上第一個(gè)“圖書(shū)館”。發(fā)現(xiàn)村民們讀不懂書(shū),他又開(kāi)始張羅著建夜校,自己拄著雙拐步行到兩里地外的教室當(dāng)教員。
那時(shí)候的張家泉村雖說(shuō)只有500來(lái)畝地,但大多是貧瘠的山地。父親拄起拐,爬山間,進(jìn)田頭,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們通過(guò)開(kāi)山、填溝,為村里新增200多畝良田,全村人均達(dá)到了1畝地,解決了張家泉村祖祖輩輩都沒(méi)能解決的吃飯問(wèn)題。父親還帶人開(kāi)辟了40多畝果園,綠化了千畝荒山。張家泉村雖然有個(gè)“泉”字,但十年九旱,村民生活用水都困難,更不用說(shuō)用水澆地了。父親去縣城請(qǐng)來(lái)水利工程師幫助測(cè)量和規(guī)劃選址,修建水池和水渠,實(shí)現(xiàn)了生活用水及灌溉澆田的夢(mèng)想。
父親有句名言:“我缺手缺腳不缺鈣!”有人說(shuō)他是鋼人,有人說(shuō)他是特殊材料的人,他的意志確實(shí)不是一般的剛強(qiáng),無(wú)人能比!冬閑時(shí)帶領(lǐng)村民打水井,他親自下井指揮,上來(lái)后鐵腿取不下來(lái),與腿凍在了一起,血肉模糊的,我們都心疼得哭,他說(shuō)疼才好呢,疼就知道自己還活著。為了制訂山地改造計(jì)劃,親自爬山越嶺地考察,他帶著17斤重的鐵腿,爬山太不容易了:站著走腿被磨疼了,就卸下鐵腿掛在脖子上跪著走;跪著走磨破了皮肉就爬著走;下山的時(shí)候就更困難了,站著走經(jīng)常摔跤,又不能跪著走或爬著走,他干脆扔下鐵腿身體抱成團(tuán)滾著走。他經(jīng)常是四肢的創(chuàng)傷面剛結(jié)痂,又被磨破,流血化膿是常有的事。站著走,跪著走,爬著走,滾著走,這是父親當(dāng)年的四種走法……
我父親真的是特別有想法特別有眼光的人,五六十年代他就想到辦圖書(shū)館和夜校,打水井、架水橋,填溝造田,架電通電:一個(gè)個(gè)山里人想都沒(méi)想過(guò)的大工程,都是父親的點(diǎn)子。
最為村民們津津樂(lè)道的是改造三條大溝的事,那時(shí)候村里溝多地少,有三條不能耕種的大溝。父親帶人把其中的臘條溝和舍地溝兩條大溝削高填低,平整成良田。但在改造最深的趕牛溝的時(shí)候,父親考慮到這是夏季泄洪的主要通道,不能一填了之。經(jīng)過(guò)反復(fù)察看地形地勢(shì),他決定采用起碹的方法,保留趕牛溝的泄洪功能。他指揮鄉(xiāng)親們運(yùn)來(lái)石頭,先在趕牛溝上碹起涵洞,然后再削高填低,在涵洞之上平出了60多畝良田。
村里的所有工程,包括改造趕牛溝、開(kāi)井架渠,都是在父親帶領(lǐng)大家用自制的簡(jiǎn)陋工具完成的,連砌井和修水渠的水泥都是村民們自己燒制的!他還號(hào)召成立副業(yè)社,鐵匠社、木工社、米皮社、饃饃社等,增加農(nóng)民收入,這在當(dāng)時(shí)的山溝溝里,可都是新鮮事兒。在父親的帶領(lǐng)下,村里面貌發(fā)生了翻天覆地的變化,張家泉村在縣里第一個(gè)有了拖拉機(jī);第一個(gè)通了電;人均收入實(shí)現(xiàn)了全鎮(zhèn)第一,一個(gè)多年的落后村成了先進(jìn)村,因?yàn)樨毟F多年沒(méi)娶進(jìn)媳婦的小村莊,迎來(lái)了一個(gè)個(gè)新娘,整個(gè)村子活了起來(lái)。
盡管生活艱辛,父親依然活潑樂(lè)觀。他當(dāng)村支書(shū)的時(shí)候,自己編快書(shū)、寫(xiě)歌詞、說(shuō)相聲、演小品、吹口琴,農(nóng)閑的時(shí)候,他就自己編歌領(lǐng)著大家唱,還在村里編排話劇。
25年的村支書(shū)生涯,父親興辦學(xué)校、發(fā)展教育;他發(fā)動(dòng)群眾填溝造田、興修水利、架電修路、種植林果,千方百計(jì)發(fā)展農(nóng)業(yè),歷經(jīng)艱難,終于帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走上了致富之路,過(guò)上溫飽殷實(shí)的好日子。
書(shū)不盡的極限人生
1982年,父親大病一場(chǎng),漸漸體力不支,主動(dòng)辭去了村支書(shū)的職務(wù)。家人如釋重負(fù),覺(jué)得他終于可以放松下來(lái)過(guò)過(guò)悠閑的日子了??墒遣痪?,父親又有了新的方向——寫(xiě)書(shū)!他沒(méi)手沒(méi)腳,怎么想到寫(xiě)書(shū)了呢?父親在《極限人生》里提到了兩個(gè)因緣:第一個(gè),死去戰(zhàn)友的臨終囑托。父親的指導(dǎo)員犧牲前說(shuō)過(guò):“一個(gè)連的消亡,在戰(zhàn)爭(zhēng)史上算不了什么,但你要想辦法把這壯舉記錄成文,傳給后代,這很有意義。”第二個(gè),共產(chǎn)黨人的使命召喚著他去寫(xiě):一次父親應(yīng)邀去一所中學(xué)作報(bào)告,上學(xué)的重外甥跑來(lái)問(wèn)他:“舅姥爺,同學(xué)們議論說(shuō),當(dāng)年你們打仗那么拼命,是不是太傻了?您到處給人作報(bào)告,是不是拿了人家錢(qián)了?”這些話深深地刺痛了父親,作為歷史的見(jiàn)證人,作為共產(chǎn)黨人,他覺(jué)得自己必須告訴孩子們,世界上還有比錢(qián)更重要的東西,還有很多安身立命的道理,他下定決心,一定要把那段歷史寫(xiě)下來(lái)。
1987年,在專(zhuān)程來(lái)看望的遲浩田將軍鼓勵(lì)下,父親終于拿起了筆。他讓母親把被子疊成“方塊”,墊在大腿上,再把寫(xiě)字板放在被子上,弓背低頭,用嘴含著筆嘗試寫(xiě)字??谒樦P柄往下流,浸濕了稿紙,換一張重新寫(xiě)!開(kāi)始每天只能寫(xiě)十幾個(gè)字。后來(lái)由于長(zhǎng)期彎腰弓背,父親頭暈?zāi)垦?,各處傷口的神?jīng)疼痛難忍,似乎又經(jīng)歷了一次次手術(shù)的痛苦。
用嘴含筆寫(xiě),殘臂夾筆(抱臂)寫(xiě),鐵圈套筆寫(xiě)。整整7年??喟究鄬?xiě)了7年,反復(fù)修改了7遍。2000多個(gè)日日夜夜,父親翻爛了四本字典,很多時(shí)候,胳膊翻書(shū)不方便,他就用嘴唇翻,用舌頭翻。用掉半噸稿紙,終于在1996年7月,出版了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》。
拿到新書(shū)的那天,父親把自己關(guān)在屋里,恭恭敬敬地在扉頁(yè)上寫(xiě)滿了戰(zhàn)友的名字,然后跪著將它點(diǎn)燃。他長(zhǎng)舒了一口氣,卸下背了46年的重托。
父親除了通過(guò)寫(xiě)書(shū)的方式傳播革命精神,還經(jīng)常作報(bào)告。他44年間做過(guò)1000多場(chǎng)報(bào)告會(huì),早在1952年清明節(jié),泰安榮軍休養(yǎng)所附近的一所學(xué)校請(qǐng)父親去作報(bào)告,他第一次感悟到自己作為一個(gè)傷殘軍人的價(jià)值,也第一次看到了革命傳統(tǒng)教育報(bào)告的作用,他下決心把這條路走下去。后來(lái)邀請(qǐng)他作報(bào)告的單位絡(luò)繹不絕。從1952年到1996年,他有請(qǐng)必到,不收取任何報(bào)酬,父親的報(bào)告場(chǎng)場(chǎng)都引起強(qiáng)烈反響,因此得了“報(bào)告大王的稱(chēng)號(hào)”。
英雄的鐵骨柔腸
在大家眼中父親留下了抹不掉的硬漢形象,但他是鐵骨柔腸。
父親母親的孝順是村里出了名的,那時(shí)候正值農(nóng)村推行火葬,但老觀念的村民都不愿意把逝去的老人火葬。奶奶病重期間,父親日夜守候在床前,用斷臂不停地給奶奶揉肚子。奶奶去世前反復(fù)叮囑父親:“娘這一輩子不容易,在陽(yáng)間沒(méi)享什么福,我死后你可千萬(wàn)別把我燒了,讓我再去陰間受罪啊!”父親含淚答應(yīng)了奶奶。但奶奶去世后,父親只能流著淚將奶奶火葬了!這是當(dāng)時(shí)我們公社的第一例火葬。從此,殯葬改革在我們張家泉村開(kāi)了頭。
最后的火葬,最后的違背,父親對(duì)奶奶一直深感愧疚。他同樣深感愧疚的還有我的母親。1955年,在醫(yī)院做護(hù)理的身高1.73,時(shí)年21歲的母親由人介紹嫁給了父親。母親生前曾對(duì)人說(shuō)過(guò):“他是為了國(guó)家沒(méi)有了手腳,我好手好腳的,就算是和他中和中和吧。”對(duì)父親來(lái)說(shuō),母親是他的手腳、是他的“拐杖”。對(duì)父親的戰(zhàn)友來(lái)說(shuō),母親就是沂蒙紅嫂。對(duì)我們來(lái)說(shuō),母親是心腸最軟的人。2010年母親得了肺癌。去世前她不放心,摸著父親的殘臂叮囑他:“老朱,你別累著,回去吧。”母親去世當(dāng)天,父親昏厥過(guò)去,醒來(lái)不吃不喝。出殯那天,父親失聲痛哭!他大聲呼喊著母親的名字,他掙扎著要為母親披麻戴孝,他要用山村傳統(tǒng)的方式回報(bào)母親,回報(bào)母親對(duì)他一生一世的付出!
2010年9月,父親突發(fā)心梗被緊急送往齊魯醫(yī)院搶救,心臟又放了五個(gè)支架。這對(duì)年邁的父親來(lái)說(shuō),更是雪上加霜。直到現(xiàn)在,緊挨他床頭的桌子上還整齊擺放著八九種藥物,每天服用。天氣好的時(shí)候,我們每天把父親抬到輪椅上在院子里曬曬太陽(yáng)。年復(fù)一年,日復(fù)一日照顧父親的飲食起居,我們從無(wú)怨言,看到年逾八旬的父親身體尚好,我們的一切辛苦是值得的。
永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士
多年來(lái),盡管父親的身體是靠藥物養(yǎng)著的,但他始終沒(méi)有忘記戰(zhàn)友的囑托、黨和政府的關(guān)懷。雖然八十六歲高齡的父親患腦梗后右半身偏癱,心臟放了支架,說(shuō)話含糊不清,已基本不能接受媒體采訪,更不能外出,但他不服老,仍然堅(jiān)持鍛煉身體,關(guān)注國(guó)家大事,關(guān)心家鄉(xiāng)的發(fā)展,仍堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作。在他的精神世界里,他覺(jué)得他還有用,他殘而不廢。
在經(jīng)營(yíng)家庭方面,我們這個(gè)普普通通的家庭,每個(gè)成員都做了些自己應(yīng)該做的事情,應(yīng)盡的義務(wù),但黨和國(guó)家卻給了我們無(wú)上的榮譽(yù)。父親先后被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)五好家庭,全國(guó)扶貧模范、時(shí)代楷模、全國(guó)自強(qiáng)模范、全國(guó)道德模范,中國(guó)消除貧困獎(jiǎng)感動(dòng)獎(jiǎng),受到習(xí)近平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的多次接見(jiàn)。2015年10月16日,我代表父親出席了“2015年減貧與發(fā)展高層論壇”,受到習(xí)近平總書(shū)記的親切接見(jiàn),替父親領(lǐng)回中國(guó)消除貧困感動(dòng)獎(jiǎng)?;貋?lái)以后,我將出席會(huì)議情況向父親作了匯報(bào)。父親說(shuō):“我所取得的成績(jī),我所獲得的榮譽(yù),應(yīng)該歸功于黨,歸功于祖國(guó)和人民,我們?nèi)叶家兄x黨和國(guó)家對(duì)我們的肯定和關(guān)懷啊。”父親的話又一次深深打動(dòng)了我,父親的精神,永遠(yuǎn)鼓舞著我。2016年12月12日,我們家被評(píng)為第一屆全國(guó)文明家庭,受到習(xí)近平總書(shū)記和省、市、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的親切接見(jiàn),這種榮耀和幸福,父親終生難忘!
父親是一名永遠(yuǎn)的戰(zhàn)士。他一生與敵人斗爭(zhēng),與貧困斗爭(zhēng),與病痛斗爭(zhēng)。他不僅是我的父親,更是我心中的英雄!我將以父親為榜樣,堅(jiān)定信念,永不言棄,努力在學(xué)習(xí)中爭(zhēng)當(dāng)學(xué)習(xí)楷模、在工作中爭(zhēng)當(dāng)工作表率、在生活中爭(zhēng)當(dāng)生活榜樣,為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗。
(責(zé)任編輯:蘇玉梅)