作者：光明日報記者張政劉文嘉高建進

 

　　從福建寧德市區(qū)到寧德壽寧縣下黨鄉(xiāng)，車向西北行，至少要經過15條隧道。白沙隧道、江家渡隧道、銅巖隧道、嶺頭隧道……每個隧道，都代表著閩東一座山。

 

　　1989年7月19日，時任寧德地委書記習近平用另一種方式來到這里。在坐車顛簸幾個小時后，路沒有了。他沿著山中小徑徒步兩小時才進村，現場召開扶貧辦公會，又用了3個小時披荊斬棘走出這片深山。

 

　　那是他就任寧德地委書記的第二年，是中國提出“幫助貧困地區(qū)盡快改變面貌”的第五年。在寧德期間，他以腳步丈量了閩東的山容海納，開啟了帶領貧困群眾走出大山的“鑿空之旅”。三十年后，當寧德貧困發(fā)生率已降至百分之零點零幾，由閩東大地策源的脫貧思想，正在推動21世紀的中國邁向第一個一百年奮斗目標——

 

　　當年的“滴水穿石”，與今天的脫貧攻堅呈現著同樣的戰(zhàn)略定力；

 

　　當年的“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經”，凝練為今天的精準扶貧思想；

 

　　當年的“要想脫貧致富，必須有個好支部”，發(fā)展為今天的“加強黨對脫貧攻堅工作的全面領導”；

 

　　當年的“把心貼近人民”，今天有了更為有力的表達：堅持以人民為中心。

 

　　三十年前赴后繼，三十年一以貫之。脫貧路上的寧德樣本，由此被歷史地放入了更大的時空坐標中。

 

　　“滴水穿石”“弱鳥先飛”

 

　　下黨鄉(xiāng)71歲的老人王光朝，至今記得1989年盛夏的那一幕。

 

　　以150多年歷史的文昌閣為背景，之字形的石徑上走下了一隊人，走在最前面的，正是頭上戴著草帽、肩上搭著毛巾、手里拿著木杖的習近平。“我都記得，走到下黨十一點多了，（習近平）一條毛巾都是汗哦，老百姓紛紛喊著‘地府（知府）來了’‘地府來了’，我們自己煮了涼茶，挑著擔桶給他送去。”

 

　　這是無公路、無自來水、無電燈照明、無財政收入、無政府辦公場所的下黨鄉(xiāng)，第一次迎來地委書記這么大的官。四戶極度貧困的家庭里，坐下了知心人；連門都沒有的簡陋小學教室，成了扶貧現場會的會場。

 

　　“找了塊紅紙，寫上了‘會場’兩個字，貼上了。桌子上鋪的布，是不知從誰家找的被面。”下黨鄉(xiāng)原黨委副書記劉明華參與了現場會，每一個細節(jié)都仿佛在眼前，“老百姓找遍全村，找出僅有的一瓶罐頭給習書記送去了。習書記把里面的罐頭倒在碗里，送給了會場的一個老婆婆，自己用空瓶子裝涼茶喝。”

 

　　貧困，如大山圍困，如重石壓心。習近平提出，要率先解決公路、水電和辦公三大問題。他還對帶去的地、縣相關部門負責人說，“大家都是翻箱倒柜、竭盡全力的，盡可能解決問題”。

 

　　山坳鄉(xiāng)村下黨的歷史，在這個見到“地府”的夏天翻開了新篇。在習近平下黨之行的第二個月，拿著上面“翻箱倒柜”下撥的72萬元，下黨公路和電站兩個項目先后動工。劉明華說：“馬上就干起來了?？倳洰敃r考慮得非常長遠，要想富先修路，建電站則等于給我們抓一只‘老母雞’，可以生蛋的。”1991年1月，13公里的進鄉(xiāng)公路建成；同年12月，下黨電站建成。

 

　　一度被列入全國集中連片特困地區(qū)的寧德，同樣在這兩年時間中實現了深層變革。閩東九縣甚至比鄰的溫州、蒼南、樂清，都留下了習近平的足跡，僅下黨鄉(xiāng)所在的壽寧縣，就曾經九次迎來他的訪貧問苦、基層辦公。他大力倡導的“滴水穿石”精神、“弱鳥先飛”意識、“行動至上”作風和“四下基層”制度，不僅使當地貧困戶的溫飽問題得到了基本解決，更深度雕刻了閩東大地，造就了今天的閩東氣質。

 

　　三十年久久為功，無數個下黨故事，千萬人的命運轉折，幾屆寧德黨委政府一張藍圖繪到底的接力攻堅，最終被歷史提煉成了一串數字：截至2018年4月，寧德市累積脫貧77萬多人、造福搬遷近40萬人。目前，寧德貧困發(fā)生率已經降至0.028%。同期，全國的貧困發(fā)生率是3.1%。

 

　　今天，當記者從那條改變歷史的公路進入下黨，每一處景觀都在無聲地講述著閩東從老書記那里繼承的定力與干勁。盤山路的起點，“擼起袖子加油干，一張藍圖繪到底”的牌子立在路邊；沿途每隔幾百米，寫著“滴水穿石、弱鳥先飛”的小紅旗迎風飄動；中心村村口，“紅色旅游開發(fā)建設系列項目推進計劃表”標牌背后，施工的村民人頭攢動，新的建筑已經拔地而起。

 

　　王光朝老人，兩年前開起了一家茶館，起名“幸福茶館”。問及名字的淵源時，他說：“幸福下黨，難忘習總。沒有總書記當年來下黨，沒有他牽掛著下黨，下黨的幸福從哪里來？下黨人知恩，感恩。”

 

　　“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經”

 

　　在寧德所屬的福鼎市赤溪村，如果你問一位上了年紀的村民當年有幾畝地，他會忽然愣住。在這里，土地不論“畝”，甚至不論“分”，只論“能出幾擔谷子”。甚至，用兩只手一劃拉，就能比量出自家田地大小。

 

　　赤溪村，被稱為“中國扶貧第一村”。1984年，時任福鼎縣委宣傳部新聞科科長的王紹據把赤溪村的貧困狀況投書媒體，引發(fā)了中央關注。和閩東絕大多數村莊一樣，它的土地資源被山與山擠壓到最低限度，北中國動輒千里沃野的景象，在這里幾乎不能想象。

 

　　福建素有“八山一水一分田”之稱，田地的稀缺與山海資源的豐厚形成了耐人尋味的對比。1988年9月，在閩東九縣深入調研后的習近平，重新梳理了“山”與“海”的辯證法：小農經濟是富不起來的，小農業(yè)也是沒有多大前途的。我們要的是抓大農業(yè)。這就是說，在農業(yè)上，“靠山吃山唱山歌，靠海吃海念海經”，穩(wěn)住糧食，山海田一起抓，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農、林、牧、副、漁全面發(fā)展。

 

　　王紹據記得，針對赤溪村所在的福鼎市，習近平還曾專門指出：抓山也能致富，把山管住，堅持十年、十五年、二十年，我們的山上就是“銀行”了。這段話，記載在1988年8月11日印發(fā)的《福鼎通訊》上。

 

　　因地制宜打開了閩東視野，也帶來了赤溪村對自身的再認識：路無一丈直、地無三尺平，14個自然村，有的甚至是“掛”在了山上，一方水土已難養(yǎng)一方人。由此，當地創(chuàng)造性提出“整體搬遷”思路，從最困難的22戶88位畬族群眾開始，將12個自然村陸續(xù)遷至赤溪行政村所在地。進入新世紀后，赤溪更是在生態(tài)優(yōu)勢和山地資源上做足了文章，背靠太姥山景區(qū)，把整個村莊變成旅游景點，村就是景，景就是村。綠水青山就是“銀行”的預言，在三十年后得到印證：2017年，赤溪村人均純收入已經達到16000多元，村財政收入達到了80萬元。

 

　　“山海經”的哲學，在幾十年中賦予了每個脫貧致富的閩東村莊以獨特的標識。今天的寧德人，會對各個村不同的發(fā)展模式如數家珍：下黨，定制茶園；赤溪，旅游扶貧；柏洋村（福鼎市），產業(yè)致富；下歧村（福安市），海蟶養(yǎng)殖；北岐村（霞浦縣），灘涂攝影……千村百景，月映萬川。

 

　　2016年2月19日，在人民日報社調研的習近平總書記來到人民網演播室，與赤溪村村民進行了視頻連線。他滿懷深情地說，我在寧德講過，滴水穿石、久久為功、弱鳥先飛，你們做到了，你們的實踐也印證了我們現在的方針，就是扶貧工作要因地制宜，精準發(fā)力。

 

　　在視頻連線的另一頭，一輩子為赤溪脫貧奔走的王紹據眼睛濕熱。“這是對全面建成小康社會的再次號召。”他說。

 

　　“必須有個好支部”

 

　　福鼎市硤門畬族鄉(xiāng)柏洋村，是年社會生產總值超過20個億的明星村。寬闊的村文化廣場邊上，“群眾說事黨小組”的辦公室引人關注；整潔的村委會大廳里，基層黨建“五心”工作法的牌子尤為醒目。

 

　　“五心”是指工作有信心、辦事有公心、發(fā)展有恒心、為民有愛心、團結有誠心，每一“心”有專門所指和細化內容。圍繞這一工作法，柏洋村形成了一整套周密的村務管理、公開、“話事”制度，統籌特色農業(yè)與工業(yè)企業(yè)，持續(xù)推動著“山海并進、產業(yè)富村”。

 

　　村黨委書記王周齊感慨：“總書記當年在閩東工作時曾說過，要想脫貧致富，必須有個好支部。柏洋村之所以能發(fā)展成為一個遠近聞名的富裕村，關鍵就在于我們這些年狠抓黨建不放松。”

 

　　閩東父老都記得，兩年主政寧德，習近平逐步建立了以“信訪接待下基層、現場辦公下基層、調查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層”為主要內容的“四下基層”工作制度，堅決反腐倡廉、嚴懲違法亂紀、整頓干部建房、造就了黨建大氣候。一句（如果不講廉政）“那么我們的事業(yè)還有什么希望，我們何以取信270萬閩東人民”，音猶在耳、擲地有聲。

 

　　以黨建引領脫貧，被實踐檢驗，以實踐傳承。在閩東，記者采訪過的每個鄉(xiāng)、村干部，都會率先提到黨建的話題；走訪過的每個脫貧村，都有自己豐富的黨建經驗；基層黨組織的凝聚力和活躍度，從深層次上塑造了一方水土的精氣神。近年來，為貫徹“加強脫貧第一線的核心力量”的重要思想，寧德市選拔優(yōu)秀“老鄉(xiāng)鎮(zhèn)”進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)領導班子，從經濟能人、返鄉(xiāng)大學生當中推選8000余名村“兩委”班子成員，選派了第五批365名機關黨員干部駐村任第一書記、1640名干部駐村蹲點，安排近8000名干部包戶扶貧。看房、看糧、看有無讀書郎、看主要勞力強不強、看有無病人臥病在床，真正實現每個貧困村、貧困戶都“有人掛”“有人幫”。

 

　　擺脫貧困，已經成為寫在閩東大地上的當代史。

 

　　同時，也早已不僅是閩東歷史。

 

　　1992年，《擺脫貧困》一書即將付梓。在書后的“跋”中，習近平寫道：“在這本書中，我只提供一份我在閩東實踐、思考的記錄，這對于閩東脫貧事業(yè)和其他事業(yè)之宏偉大廈或成為一石一木，對于后來者或許也有些微意義——若留下探索，后人總結；若留下經驗，后人咀嚼；若留下教訓，后人借鑒；若留下失誤，后人避免。”

 

　　三十年奮力擺脫貧困，閩東已經別開生面。而十三億多中國人民，五千年文明史的中國，終將在2020年徹底與絕對貧困揮別。

 

　　《光明日報》（2018年05月31日01版）返回光明網首頁