原創(chuàng)：強(qiáng)曉玲新華每日電訊昨天
首發(fā)：7月9日《新華每日電訊》成風(fēng)化人
作者：新華每日電訊記者強(qiáng)曉玲
“她個(gè)子小，喂豬或沖洗豬圈時(shí)經(jīng)常就被豬拱倒，我們看著都心疼，但她從沒有說過一句苦。”
“不做，閑著更沒得收入。”“我們自己要把生活過好。”何曉群永遠(yuǎn)都在努力用自己的殘疾但并不殘廢的身體去努力生活，讓自己的每一天都充實(shí)而有收獲
6月11日,何曉群蹲著行走,前往地里干農(nóng)活。新華社記者王全超攝
凌晨4點(diǎn)，武陵山還在沉睡，何曉群已經(jīng)悄悄下床。
爬上長凳，把早飯燜在鍋里，又挪到柴房，開始準(zhǔn)備豬食。
伴著隔壁圈豬的哼哧聲，何曉群端著滿滿一盆飼料，向前推一把，再手扶腳面，拖動(dòng)一條腿向前。從柴房到豬圈不到20米的距離，何曉群需要“走”好幾分鐘。
她先把飼料盆放在圈門口的長凳上，再將能吃上力量的左腿抬上長凳，手搭在圈門，用力一拉，人就順勢蹲了上去。這時(shí)，兩圈15頭大白豬叫喚得更加起勁了，一頭頭盯著她把豬食拌好倒進(jìn)石槽，便迫不及待地拱食起來。
豬圈里安靜下來，何曉群蹣跚著叫醒木樓上的一雙兒女，照顧好吃喝，打發(fā)他們出門上學(xué)。
接下來打掃豬圈，喂雞、喂羊……收拾停當(dāng)，她這才吃早飯。并為中午準(zhǔn)備好干糧，趕在7點(diǎn)太陽出山前出門。
丈夫如果在家，會(huì)把她背到幾里外的地里。如果外出務(wù)工了，這段20分鐘的山路，何曉群就要吃力地“走”上一個(gè)多小時(shí)。
在莊稼地里勞作一天后，天黑她才回到家里做晚飯。飯后，喂豬、喂雞、喂羊，打掃豬圈、雞窩、羊圈，收拾屋子，擦擦洗洗，一天才算結(jié)束。
“整日沒得閑”的生活，對于兩腿嚴(yán)重萎縮，重度肢體二級殘疾，只能蹲著行走的何曉群來說是平淡家常。這樣忙碌、不知疲倦的日子，她一過就是十幾年。
疾病的折磨使她的下肢已經(jīng)嚴(yán)重變形，但日復(fù)一日的勞作讓她的兩臂變得結(jié)實(shí)，一雙布滿裂紋的大手粗壯有力。這個(gè)模樣清秀、聲音甜美，不肯向命運(yùn)低頭的巴渝女人說，“從來不敢讓自己停歇下來。”
“她太勤快了，每天不得歇，什么時(shí)候都在做事。”每次看到倔強(qiáng)頑強(qiáng)、忙忙碌碌、又總是面帶微笑的何曉群，同村村民、重慶武隆區(qū)接龍鄉(xiāng)小坪村婦聯(lián)主席趙洪總不免掉淚，“除了每天大量的農(nóng)活，不論遇到多難的事，她從沒掉過一滴眼淚。”
何曉群的家坐落在距離武隆城區(qū)80多公里的大山深處，一塊相對開闊平緩的谷地上，最近的一戶鄰居也在幾百米外。屋后大片快要成熟的玉米漫過山坡，門前小塊整齊的土地里，黃瓜、茄子、辣椒等時(shí)令蔬菜鮮嫩翠綠，幾叢藍(lán)色的繡球花在雨后的陽光下柔美秀麗。
6月11日，何曉群在自家廚房內(nèi)切臘肉。新華社記者王全超攝
“這是你種的花嗎?”記者問。
笑著點(diǎn)頭的何曉群說，“這花很好看的。”
家門上“吉祥如意全家福”的春聯(lián)仍舊鮮亮，一個(gè)“笑臉”的“最清潔家庭”標(biāo)牌就掛在一邊，這個(gè)由接龍鄉(xiāng)小坪村村民委員會(huì)每季度一評的稱號得之不易。趙洪說，從2007年開始，全村550多戶村民，每次只有30戶能獲得這個(gè)稱號，“十幾年來，她家總在其中。”
“她特別愛干凈，總是收拾個(gè)不停。你看，她家的豬圈什么時(shí)候來都干干凈凈的。”經(jīng)常走家串戶的接龍鄉(xiāng)干部朱淑靜覺得，何曉群的愛干凈簡直改變了人們對農(nóng)村畜圈一貫以來臭氣熏天的印象。2016年，全區(qū)改建農(nóng)村衛(wèi)生間項(xiàng)目時(shí)，何曉群還特意加建了洗浴間。
朱淑靜覺得，“何曉群永遠(yuǎn)都在努力用自己的殘疾但并不殘廢的身體去努力生活，讓自己的每一天都充實(shí)而有收獲。”何曉群的家，原本是一個(gè)非常貧困的農(nóng)村家庭，但這么多年來，“不等不靠”的何曉群通過自己的不懈努力，在每一天看似平常的生活與勞作中，不僅讓全家人過上了相對溫飽的生活，更贏得了大家的尊重。
聽著鄉(xiāng)村干部、鄰居鄉(xiāng)親的夸贊，一旁的何曉群端起桌上滿滿一盆煮熟的雞蛋，“吃嘛，吃嘛，這是自己雞下的蛋，好吃好吃。”仰頭望著眾人的何曉群，一臉燦爛。
6月11日，何曉群的丈夫背著她前往地里勞作。新華社記者王全超攝
既然離不開土地，那就向土地要生活
“這個(gè)世界上，我最感謝的人有3個(gè)。”現(xiàn)年34歲的何曉群總會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，媽媽，把她帶到這個(gè)世界，給了她生命；繼父，從小照顧她最多，教會(huì)她堅(jiān)強(qiáng)；丈夫，跟她相守相依，“為人老實(shí)，對我很好!”
3歲時(shí)，一次腦膜炎引發(fā)的高燒，使何曉群再也不能站立和行走?，F(xiàn)實(shí)的困難讓父親無法接受，選擇了放棄。離婚后的母親帶著何曉群組織了新的家庭，“你要學(xué)會(huì)獨(dú)立。”繼父除了關(guān)心她的生活，給她更多的是鼓勵(lì)和堅(jiān)持。憑著一股子韌勁，何曉群小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了蹲著行走，更掌握了日常生活的基本技能。
20歲時(shí)，經(jīng)人介紹，何曉群嫁給鄰村農(nóng)民趙芝萬，生活貧困而艱辛。但何曉群不愿意自我放棄，更不愿意被生活拋棄。
當(dāng)時(shí)，村里大多數(shù)年輕人離開村莊，到城市打工，何曉群想，自己既然離不開土地，那就向土地要生活。除了種好自己家里的田地，何曉群還從外出打工的村民手里流轉(zhuǎn)了一些土地，玉米、土豆、紅薯、中藥材等等，她種了整整18畝。
就這樣，平日里何曉群在家務(wù)農(nóng)種地，丈夫外出務(wù)工。為了節(jié)省往返地里的時(shí)間，她索性帶上干糧，在地里一干就是一天。
“現(xiàn)在是忙季，我已經(jīng)有兩個(gè)月沒有在家里吃過午飯了。”梅雨季節(jié)的重慶陰濕多雨，但地里的農(nóng)活不等人，除草施肥一樣不能拉下。裹上雨具，在地里摸爬滾打就是一天，等回到家里，何曉群經(jīng)常就成了泥人。
種田辛苦，收獲的玉米又賣不上好價(jià)錢。那就養(yǎng)牲畜，至少飼料自給自足。別人家養(yǎng)兩三頭豬都嫌辛苦，何曉群一下子就養(yǎng)了十幾頭，加上黑山羊、散養(yǎng)雞，院子里每天各種雞鳴豬叫。自從娶了何曉群，貧困戶趙芝萬的家里開始變得生機(jī)勃勃，2016年，全家四口人徹底告別貧困。
“說句實(shí)話，現(xiàn)在種糧食掙不了多少錢，不如人家外出打工掙得多。”趙洪說，如今在農(nóng)村，像何曉群這樣玩命種田養(yǎng)牲畜的人已經(jīng)不多了。“她個(gè)子小，喂豬或沖洗豬圈時(shí)經(jīng)常就被豬拱倒，我們看著都心疼，但她從沒有說過一句苦。”
“不做，閑著更沒得收入。”何曉群說。
常年的田間勞作讓何曉群的兩臂粗壯有力，她笑稱，農(nóng)閑時(shí)，要是多休息了幾日，兩條腿反而會(huì)酸痛，“干活就沒得事情，就是不能歇著。”
除了勤快，何曉群更心靈手巧。農(nóng)閑時(shí)，她用自己種的高粱秸綁掃帚，她給家人做棉鞋、繡鞋墊。如今很多鄉(xiāng)村婦女丟掉的手工編制、女紅手藝，她樣樣拿手?？傊?，她手里眼里永遠(yuǎn)有干不完的活計(jì)。坐在家門口，拿出為丈夫縫制一半的棉鞋，何曉群對記者說，“穿上很舒服的。”然后眼睛一亮，“我送你一雙吧!”
6月11日，何曉群端著豬食前往豬圈，準(zhǔn)備給豬喂食。新華社記者王全超攝
加建洗浴間的“最清潔家庭”
到過何曉群家的人都會(huì)驚嘆，樓上樓下、里里外外整潔亮堂。不大的院子里，門口的廊檐下，地面被打掃得白白光光，一邊的牲畜圈里，水泥搭砌的圈窩干干凈凈，旁邊的柴草，依照長短粗細(xì)大小，被歸納碼放得整整齊齊。
“在身體不便的情況下，她承擔(dān)了大量繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，不但每天把自己的生活安排得井井有條，還把家里的邊邊角角都收拾得干干凈凈。”朱淑靜說，“她總會(huì)有許多自己的想法。”
在全區(qū)開展農(nóng)戶宜居環(huán)境治理和改造中，何曉群家的衛(wèi)生間修建得干凈漂亮，貼了瓷磚，吊了頂棚，還配了洗手池、毛巾架。一旁還加建了整潔的浴室，配裝了取暖浴霸和洗浴裝置。
指著翻建一新的衛(wèi)生間、洗浴間一邊的后檐溝，朱淑靜說，“你看你看，她家生活排水溝里永遠(yuǎn)都清理得干干凈凈，這就避免了滋生蚊蠅，這點(diǎn)在農(nóng)村很多家庭很難做到的。”
記者看到，廁所和洗澡間排出的污物以及清洗畜圈的污水通過下水管道排入封閉的污水池，不僅整潔干凈，又為房前屋后的菜地提供了有機(jī)肥料。
“村里只是要求廁所入戶改造，具體標(biāo)準(zhǔn)沒有太多強(qiáng)求。但是，她家做得特別好，加建的洗浴間干凈又漂亮。”一旁的趙洪說，很多村民都來參觀，大家夸她“鄉(xiāng)村循環(huán)經(jīng)濟(jì)”做得好。
“這些都是誰教給你的?”記者問。
“《新聞聯(lián)播》上學(xué)到的。”何曉群說自己閑下來喜歡看新聞，看國家大事，更關(guān)心農(nóng)村的發(fā)展與變化，“電視里告訴我很多知識，把鄉(xiāng)村衛(wèi)生搞好，人畜不生病。”她說，農(nóng)民也要不斷學(xué)習(xí)，國家對農(nóng)村的政策好，對老百姓更關(guān)心，“我們自己要把生活過好。”
6月11日，何曉群在豬圈里準(zhǔn)備豬食。新華社記者王全超攝
“永遠(yuǎn)陽光燦爛，永遠(yuǎn)面帶微笑”
2017年5月，何曉群的丈夫外出務(wù)工時(shí)摔傷了腰，至今無法從事重體力勞動(dòng)。生活的重?fù)?dān)全部壓在何曉群一人的肩上。丈夫養(yǎng)傷的那段日子里，常來探望何曉群的趙洪說，“她很堅(jiān)強(qiáng)，從來不抱怨。”
丈夫在床上躺了整整3個(gè)月，何曉群就每天爬上爬下伺候吃喝，端屎端尿，照顧起居。
“她那么瘦小，身體又不方便，每天都要費(fèi)很大的勁幫著她老公起身，還要把便盆提上提下，太不容易咯。”趙洪說，自己每次來，屋里不僅沒有任何異味，而且趙芝萬總是被收拾得干干凈凈。“她從來不說一句需要幫助的話，也不會(huì)向政府提出任何要求。只說為了兩個(gè)孩子自己不能倒下。”
聽著大家在贊揚(yáng)何曉群，從地里剛回來的趙芝萬，坐在記者對面的長條凳上，憨厚木訥的樣子，半天不說一句話?？吹秸煞蛲夥念I(lǐng)子裂得好大，何曉群伸手幫他把衣領(lǐng)整理好，系上扣子。
一旁的朱淑靜說，“你老婆對你真好啊!”
6月11日，何曉群在自家的衛(wèi)生間內(nèi)做清潔。新華社記者王全超攝
趙芝萬羞澀地笑。揚(yáng)臉望著丈夫，何曉群一臉幸福，“我老公對我好，他是好人。”
“這個(gè)不幸的家庭，因?yàn)橛辛饲趧诘暮螘匀?，又成了不幸中的萬幸。”做農(nóng)村工作久了，朱淑靜接觸到很多鄉(xiāng)村貧困戶，不少人會(huì)擺出姿勢向政府提出各種需要，“要這要那”。
之前按照國家扶貧政策，何曉群的家庭被評為貧困戶，“但她始終沒有依賴思想，除了對政府的幫扶表示感謝外，從來不會(huì)主動(dòng)提出申請。”
朱淑靜覺得，何曉群身上自帶一種向上的能量，“她永遠(yuǎn)陽光燦爛，永遠(yuǎn)面帶微笑。”
朱淑靜說，農(nóng)村不少身體殘疾或者家庭不幸的農(nóng)民，除了陰郁的狀態(tài)，還有很多諸如“覺得見不得人啦，怕人家笑話啦”等負(fù)面情緒，“但從何曉群身上從來看不到一個(gè)身體有殘疾的人的狀態(tài)，我們在一起交流會(huì)感到很舒服。”
盡管家里農(nóng)活多，負(fù)擔(dān)重，沒有踏入過校園一步的何曉群，總會(huì)告訴正在讀書的兒女要珍惜讀書的機(jī)會(huì)，“好好讀書，學(xué)會(huì)自立。”
6月11日，何曉群在自家屋前縫制棉鞋。新華社記者王全超攝
正好放假在家的兒子趙春濤已經(jīng)14歲了，在鄉(xiāng)寄宿中學(xué)讀初二。每周往返學(xué)校與家，步行需要3個(gè)小時(shí)，何曉群給的車費(fèi)，他從來不用。
趙洪說，“他可乖了，每次他媽媽讓他去鄉(xiāng)里買東西，他從來不亂花錢，也不肯給自己買零食，小小年紀(jì)就知道媽媽爸爸不容易。”何曉群笑稱，“我也沒得教他，他自己看到了家里這樣，就不去買那些東西。”
盡管獨(dú)戶居住在山谷，何曉群的人緣卻特別好。只要有人經(jīng)過家門外的鄉(xiāng)間公路，她總會(huì)招呼大家“來家里耍”“來喝口水”。趙洪說，就連她家“農(nóng)村低保戶”的申請都是村民們主動(dòng)提出的。
從公路旁經(jīng)過的村民時(shí)常能看到，坡下這位勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、愛美的鄉(xiāng)村女人，從屋里蹣跚著端出一盆洗菜的剩水，一步步挪出庭院，艱難地跨過臺階，一邊向路人打著招呼，一邊澆灌著幾簇嬌媚動(dòng)人的藍(lán)色繡球花。
陽光下，何曉群的笑臉美極了。
