■南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院醫(yī)生蔡紹曦正在工作中。
時光倒流到20多年前。
那時30歲的女醫(yī)生蔡紹曦,在家和醫(yī)院之間疲憊奔波——她是24小時住院總值班,也是幼小女兒的媽媽。有時候女兒發(fā)燒,身為呼吸內(nèi)科醫(yī)生的她卻得等到所有會診安排完了,半夜12時騎著自行車偷偷回家看孩子一眼,再馬上騎車趕回醫(yī)院。
如今,南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任蔡紹曦教授已成為知名的呼吸科專家,她的女兒三十出頭了,也是一名醫(yī)生。與母親當(dāng)年一樣,女兒也面臨著工作與家庭難以兼顧的難題,更能理解媽媽了。
我們的采訪,就從蔡紹曦和女兒的選擇開始。
■采寫:記者肖萍尹政軍通訊員李曉姍
■攝影:記者龔吉林王飛曾泓
媽媽迎戰(zhàn)非典那年女兒立志學(xué)醫(yī)
2003年是每一個在醫(yī)療戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗過的人無法忘記的年份。呼吸科是迎戰(zhàn)非典型肺炎的最前線,也是醫(yī)院里最危險的地方。
那一年,蔡紹曦所在的南方醫(yī)院收治了99名非典患者。她帶領(lǐng)著呼吸科其他醫(yī)護(hù)人員,與醫(yī)院各科室支援的醫(yī)護(hù)人員一起,連續(xù)封閉作戰(zhàn)60多天沒回家。
那一段日子里,沒有人比一名出生入死的呼吸科醫(yī)生更清楚醫(yī)生的職責(zé)、使命、壓力、危險,蔡紹曦更是受煎熬。“這中間還發(fā)生了我公公、愛人、我?guī)У难芯可嗬^發(fā)燒住院的事,這些會不會跟我從事的職業(yè)有關(guān)?他們會不會染上非典?還好后來都排除了,但當(dāng)時真的很緊張、很擔(dān)憂。”蔡紹曦回憶說。
就在那一年,15歲的女兒告訴蔡紹曦,她準(zhǔn)備在高考時報考醫(yī)學(xué)院。蔡紹曦只是淡淡問了她一句:“你見過媽媽工作的樣子,吃得了這個苦嗎?”女兒平靜地回答:“哪一個行業(yè)都要付出的。”
蔡紹曦說,其實她非常清楚,孩子想當(dāng)醫(yī)生,是在走一條可以預(yù)知的艱苦之路。“36歲以前,這個職業(yè)可以說完全是沉重的付出,從住培輪轉(zhuǎn),到24小時住院總值班,值夜班、管病人,再到主治、副教授、教授,每進(jìn)一步,都需要在醫(yī)教研三個領(lǐng)域全面發(fā)展、拿出成果。而在30歲左右,還要擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任”。
“但我也很開心,我的女兒愿意繼續(xù)走我的路,這意味著我所有臨床經(jīng)驗、所有的思考都可以跟她分享;而她工作以后,在職業(yè)道路上,和媽媽有一樣的辛苦和樂趣。比如現(xiàn)在,她正是我當(dāng)年的年齡,也像我一樣在工作與家庭難以兩全時,更能理解媽媽。”蔡紹曦端坐在辦公桌前,清瘦端莊,身姿挺拔,頭發(fā)一絲不亂,說起自己的職業(yè),眼神卻閃閃發(fā)光。
“如果你愛上工作就會逐漸享受它”
人的生命中,最重要的三項就是呼吸、循環(huán)、中樞,呼吸科常可見證生死。
作為呼吸科的掌門人,蔡紹曦一年到頭基本上被會診、重癥搶救、病例研討這些工作包圍著。這名軍人出身的女專家,說起治病救人豪氣干云:“就像一個將軍運籌帷幄,指揮若定,手術(shù)、藥物都是你的士兵,你指揮它們排兵布陣、沖鋒殺敵,直至最后取得勝利。”
她說起一場難忘的“戰(zhàn)役”——一名21歲的汕頭小伙子因溺水入院,在ICU搶救兩周。他是獨生子,只與媽媽相依為命。每天進(jìn)出ICU大門時,蔡紹曦就看到小伙子的母親背著雙肩包,疲倦地靠在門口的椅子上,等著從ICU傳出的消息。當(dāng)時病情兇險,要接連闖過感染關(guān)、腦復(fù)蘇關(guān),才有希望挽回生命。“我看著這個媽媽,真是心有不忍,有時候走在路上也在想,這個治療方向?qū)Σ粚Α⒂盟幦绾握遄?hellip;…每天一上班,我?guī)缀跏橇?xí)慣性地先去看小伙子,看治療效果怎么樣,要不要調(diào)整。”蔡紹曦回憶,她至今清楚地記得,某個上午,她一上班先去看了這名年輕患者,他仍在昏迷。蔡紹曦例行查房后到ICU討論病例,第一次經(jīng)過小伙子的病床時,覺得他的眼睛是無感的。到討論完了準(zhǔn)備離開前,她又繞到小伙子的病床前,突然發(fā)現(xiàn)小伙子的眼睛睜開了。“他那個眼神,你一看就知道他有意識了!那一刻的激動,真是難以描述!”時隔多年,蔡紹曦回憶此事仍眼泛淚光,稱自己感到了“做醫(yī)生最大的成就感”。
也許正是這種成就想,讓蔡紹曦在教授、博導(dǎo)、科研工作者、科主任、學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人等多重身份中,最愛“醫(yī)生”這一身份。“做一名好醫(yī)生”是她自進(jìn)醫(yī)學(xué)院時就樹立起的信念。病床邊、餐桌旁、電話里、會議室中、出差路上,無論身在何處,她總在分析病情,總在思考疑惑,總在尋找答案。她把臨床工作中的思考帶進(jìn)科學(xué)研究,又把科研的成果應(yīng)用于治病救人。“如果你愛上它,就不會覺得累,就會逐漸享受它。”她笑著說起自己的工作。
課堂上帶著學(xué)生一起做“福爾摩斯”
相比“醫(yī)生”這個角色,蔡紹曦更珍惜另一個身份——“教師”。“從醫(yī)30多年,深耕臨床,詮釋醫(yī)者仁心,我始終秉持著‘做一名好醫(yī)生’的信念,然而我更看重的是如何‘做一名醫(yī)學(xué)生的好老師’。”她說。
蔡紹曦的辦公室非常簡陋,整一面墻邊都是陳舊的小柜子,里面全是分門別類的各類文件夾、論文、書籍,桌椅上也堆滿了學(xué)生論文集。她笑著說,現(xiàn)在這間小辦公室已成為全科室的小圖書館,大家需要什么資料就來借,學(xué)習(xí)完了自覺歸還。
從1983年大學(xué)畢業(yè)以來,蔡紹曦就一直堅持工作在教學(xué)和科研第一線。她的課就像一部《福爾摩斯全集》,以一個又一個謎一樣的故事開頭,用邏輯分析與推理的方式將臨床案例從各種不同的方向?qū)で蟠鸢?。課堂上,每一名學(xué)生都覺得自己變成了福爾摩斯,體會解謎的成就感,她的課因此被學(xué)生們親切地稱為“師生頭腦風(fēng)暴”。
“醫(yī)學(xué)生是臨床醫(yī)學(xué)的未來,早期臨床思維訓(xùn)練做得好,可培養(yǎng)出更多合格的臨床醫(yī)務(wù)工作者。所以,30多年臨床教學(xué),我就重點做了一件事:培養(yǎng)和訓(xùn)練醫(yī)學(xué)生的臨床思維能力。”在蔡紹曦看來,臨床思維有兩大要素:一是臨床實踐,也就是臨床資料獲取的過程;二是科學(xué)思維,即對從實踐中獲得的資料進(jìn)行整理加工、分析綜合的過程。而這些正需要與同行、前輩、學(xué)生不斷探討才能提升。
近年來,蔡紹曦?fù)?dān)任了醫(yī)院內(nèi)科住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)基地的主任,帶領(lǐng)年輕的住院醫(yī)師一起討論內(nèi)科疑難病例。“我要把見過的疑難病例分析的思考方法、分析訓(xùn)練過程傳授給住院醫(yī)師,這樣,他們以后走上工作崗位就會有更好的臨床思維和訓(xùn)練技能。”正因如此,蔡紹曦非?？粗孛吭乱淮蔚囊呻y病例討論,兩年前她因病入院,手術(shù)前夜仍然帶領(lǐng)著年輕的住培醫(yī)師進(jìn)行病例討論,因為“擔(dān)心手術(shù)后需要休養(yǎng),耽誤了病例討論”。對待年輕醫(yī)生,蔡紹曦除了言傳身教幫助他們成長外,也毫無架子地向他們學(xué)習(xí)。“年輕人接受新知識快,看問題的角度有時候反而有新意,這是值得我學(xué)習(xí)的地方。包括我的女兒,她現(xiàn)在的專業(yè)方向是內(nèi)分泌,我也會和她一起討論甲減危象搶救時的救治原則和分寸……這些討論對我來說也是受益匪淺的。”蔡紹曦說。
人物檔案
蔡紹曦
南方醫(yī)科大學(xué)南方醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任、教授,中國醫(yī)師協(xié)會變態(tài)反應(yīng)醫(yī)師分會副會長、中華醫(yī)學(xué)會呼吸病學(xué)分會委員,中國醫(yī)師協(xié)會呼吸醫(yī)師分會常委、廣東省醫(yī)學(xué)會呼吸病學(xué)主委、廣東省醫(yī)師協(xié)會呼吸科醫(yī)師分會副主委、廣東省預(yù)防醫(yī)學(xué)會呼吸病預(yù)防與控制專委會主委、國家級規(guī)范教材《內(nèi)科學(xué)》編委。帶領(lǐng)科室鎖定慢性氣道疾病、內(nèi)鏡介入診治、間質(zhì)肺病等發(fā)展方向,科研上實現(xiàn)了國家級重點項目課題的突破,包括連續(xù)七年每年均獲兩項以上國家自然基金資助。
