從1978年考上大學(xué)到2017年完成港珠澳大橋島隧工程建設(shè)，林鳴經(jīng)歷了中國改革開放整整40年的滄桑巨變。
在這40年間，從科員到總工程師，他的頭銜隨著工作的調(diào)整不斷地變化。這背后對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)交通基礎(chǔ)設(shè)施工程，折射出我國橋隧建設(shè)發(fā)展的軌跡。
摸著石頭過河挫折中得到歷練
聽說是回顧改革開放40周年這個(gè)話題，林鳴爽快地接受了采訪。這一代人對(duì)改革開放、特區(qū)建設(shè)有著特殊的情感，改革開放對(duì)于他們來說意義之重，如同雨露肥料之于莊稼。
就在強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“山竹”登陸廣東的那個(gè)早晨，在港珠澳大橋中交聯(lián)合體營地，記者如約見到了林鳴。
話題是從難忘的1977年開始的。當(dāng)時(shí)林鳴在縣里的一家國營化肥廠工作，那一年他被送到西安交通大學(xué)進(jìn)行化工方面的培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，學(xué)校組織學(xué)員返程前游北京，從天安門廣場上的廣播里他聽到了全面恢復(fù)高考的消息，興奮得幾宿沒有合眼。
回到廠里，林鳴一邊工作一邊復(fù)習(xí)。1978年，他考入了交通部下屬的南京航務(wù)工程專科學(xué)校，從此步入了如今為之奮斗大半生的交通建設(shè)領(lǐng)域。
1981年，林鳴畢業(yè)后來到交通部第二航務(wù)工程局（簡稱二航局）。上世紀(jì)80年代中后期，國內(nèi)港航工程建設(shè)疲軟，地處內(nèi)陸的二航局舉步維艱。時(shí)任交通部副部長的黃鎮(zhèn)東指出，交通施工企業(yè)必須在大型橋梁建設(shè)領(lǐng)域有所建樹，才能在今后快速發(fā)展的交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中站穩(wěn)腳跟。之后不久，真正意義上的由交通人自己承建的第一座跨江公路橋——湖北黃石大橋動(dòng)工興建，第一、二公路工程局及二航局都參與了此橋的建設(shè)。而當(dāng)時(shí)的林鳴作為“第三梯隊(duì)”的后備干部在局組織部擔(dān)任副部長，與黃石大橋建設(shè)擦肩而過，這也成為了林鳴此生最大的遺憾。
上世紀(jì)90年代初，二航局在嚴(yán)酷的水工市場競爭中被逼得走投無路，棄水登陸。二航局以工程分包商的身份來到改革開放的前沿——珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)，參與珠海大橋的建設(shè)。林鳴清楚地記得自己第一次來到特區(qū)的經(jīng)歷：在廣州，他和一位同事上了個(gè)體戶的車，被“轉(zhuǎn)賣”了多次……最終被扔在了拱北口岸。一打聽，離自己要去的磨刀門碼頭還有很遠(yuǎn)的距離，他們?cè)诼愤呅〉瓿粤艘槐P豆腐、一盤青菜，就花了十幾元錢！最后好不容易聽懂了當(dāng)?shù)厝说闹v解，分乘2輛摩托車到達(dá)了目的地。
在他的職業(yè)生涯里，第一次擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理所負(fù)責(zé)的工程就是珠海大橋。“當(dāng)時(shí)那個(gè)緊張啊！”林鳴說。為了完成現(xiàn)在看來完全是“小兒科”的水下2.2米樁基，局長領(lǐng)著全局10位教授級(jí)高工到現(xiàn)場開了三四次會(huì)議研究……在一邊摸索一邊學(xué)習(xí)中，林鳴團(tuán)隊(duì)完成了這座珠海人民至今仍引以為傲的、連接珠海西部的重要控制性工程，創(chuàng)造了他人生中的第一次輝煌。
但是，在接下來的珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)第二座跨海大橋——淇澳大橋的建設(shè)中，他遭受了自己職業(yè)生涯里的“滑鐵盧”。
珠海大橋首戰(zhàn)告捷，讓二航局在珠海迅速贏得了聲譽(yù)。1992年年底，珠海淇澳大橋設(shè)計(jì)施工總承包招標(biāo)時(shí)，在政府有關(guān)方面的支持下，二航局變成了總承包聯(lián)合體牽頭人，并一舉中標(biāo)。林鳴作為項(xiàng)目總經(jīng)理，酬志滿懷。
但人生很難一帆風(fēng)順，淇澳大橋工程非常不順利。由于受當(dāng)時(shí)對(duì)跨海大橋施工經(jīng)驗(yàn)缺乏、技術(shù)裝備落后、工期延長、資金短缺等因素影響，工程持續(xù)了8年時(shí)間。作為這個(gè)項(xiàng)目的第一任總經(jīng)理，準(zhǔn)備不充分、沒有開好頭，讓林鳴一生都感到內(nèi)疚。
在這個(gè)過程中，時(shí)任二航局局長的肖志學(xué)與他有過一次談話。他對(duì)林鳴說，工程如同戰(zhàn)場，在戰(zhàn)場上是勝負(fù)論英雄，干工程是以成敗論英雄。
知恥后勇，臥薪嘗膽。20年后在同一地點(diǎn)，林鳴實(shí)現(xiàn)了他人生中最大的輝煌。
林鳴（左）在施工現(xiàn)場指導(dǎo)工作。
緊跟時(shí)代腳步成長為大國工匠
上世紀(jì)90年代中后期，民營資本介入交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)此起彼伏。被稱為首例民營資本BOT項(xiàng)目的泉州刺桐大橋開工興建，林鳴擔(dān)任施工方領(lǐng)導(dǎo)小組組長指導(dǎo)二航局四公司承建。這個(gè)項(xiàng)目讓他元?dú)饣謴?fù)，斗志倍增，他們僅用了16個(gè)月就完成了大橋主體施工，讓二航局上下對(duì)這位年輕的項(xiàng)目經(jīng)理刮目相看。
之后，他更是在擔(dān)任武漢三橋項(xiàng)目經(jīng)理期間展露才華。那是他第一次在跨越長江的大型橋梁工程里擔(dān)任負(fù)責(zé)人，面對(duì)跨度600米的斜拉橋項(xiàng)目，他認(rèn)認(rèn)真真，謹(jǐn)小慎微。
在遇到了諸多聞所未聞的技術(shù)難題時(shí)，林鳴對(duì)自己的團(tuán)隊(duì)說：“我們要以此為起點(diǎn)，走到長江下游去，拓展更大的市場、承攬更大的工程！”他帶著團(tuán)隊(duì)骨干驅(qū)車東進(jìn)到江蘇考察學(xué)習(xí)，車過江蘇界時(shí)，他感到車子立馬變得平穩(wěn)、舒適，這對(duì)林鳴的觸動(dòng)很大：為什么人家的路面、橋頭不跳車？人家的施工理念先進(jìn)在哪里？
參觀江陰大橋，林鳴帶著大家從模板開始，一直看到橋面現(xiàn)澆防護(hù)墻，他仔細(xì)地問，認(rèn)真地學(xué)。在江蘇的學(xué)習(xí)直接影響到后來他在潤揚(yáng)大橋的工程實(shí)踐。也就是在潤揚(yáng)大橋北塔施工中，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)真正成熟了起來。
回想起那160米高的主塔爬模施工，林鳴說，當(dāng)時(shí)最頭疼的是找不到高空作業(yè)的工人。因?yàn)楸狈降乃な┕と藛T很少在這樣的高空作業(yè)，不要說干活，就是站上去頭都暈。
他們主動(dòng)向德國人請(qǐng)教，花費(fèi)700萬元，創(chuàng)新性地采用液壓模板獲得了成功，時(shí)任交通部部長黃鎮(zhèn)東得知后非常高興。這標(biāo)志著中國的橋梁建造技術(shù)上了新的臺(tái)階。“要感謝黃部長，從江陰大橋開始，黃部長就要求鍛煉中交自己的隊(duì)伍，提高交通建設(shè)主力軍的市場競爭力。今天看來，英明決策啊！”林鳴說。
進(jìn)入新世紀(jì)，林鳴應(yīng)邀擔(dān)任南京三橋的副總指揮、工程總監(jiān)、總工程師。角色的轉(zhuǎn)換，使林鳴對(duì)橋梁施工管理有了更加全面的認(rèn)識(shí)，他的工程把控能力進(jìn)一步加強(qiáng)，為其日后指揮超級(jí)工程建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。
2005年，他擔(dān)任中國路橋集團(tuán)總工程師，同期開始了港珠澳大橋的前期工作。2011年，港珠澳大橋島隧工程開工，歷經(jīng)7年苦戰(zhàn)，林鳴率領(lǐng)4000多中交建設(shè)者施展本領(lǐng)，傾心報(bào)國，成就偉業(yè)。他本人獲得了“2014年感動(dòng)交通十大年度人物”稱號(hào)、全國勞動(dòng)模范等殊榮，成長為一名真正的大國工匠。
港珠澳大橋沉管隧道基床施工。
攀越橋隧巔峰得益于40年的技術(shù)積累
回顧自己走過的路，林鳴對(duì)知識(shí)積累、經(jīng)驗(yàn)積累、實(shí)踐積累的感悟尤甚。他認(rèn)為，中國由橋梁弱國變?yōu)闃蛄捍髧M(jìn)而成為世界橋梁強(qiáng)國不是一朝一夕的事情，是中國工程界幾代人努力的成果。改革開放以來，我國橋梁建設(shè)從內(nèi)陸走向沿海，從江河走向海洋，每一座大橋都是一座技術(shù)積累的里程碑，是一座座大橋，一滴滴經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)之水匯集成了我國40年橋梁成就的浩瀚海洋。
站在淇澳島上遠(yuǎn)眺如龍出海的港珠澳大橋，林鳴感慨萬千。20年前，一場天文大潮摧毀了淇澳大橋主墩的30多根護(hù)筒樁。如今超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正面襲來，島隧工程巋然不動(dòng)。很顯然，港珠澳大橋肯定是改革開放40年來橋梁史上一座重要的里程碑。
與沉管技術(shù)發(fā)達(dá)的美國、荷蘭和日本相比，中國直到1993年才建成一條珠江隧道，用了20年時(shí)間。但是中國工程技術(shù)人員勤于思考，不恥下問，敢于創(chuàng)新，用了7年時(shí)間把6.7公里的沉管隧道深埋海床20米以下，并且滴水不漏。
荷蘭沉管隧道專家漢斯·德維特在見證了港珠澳大橋最后接頭安裝后說：“我的結(jié)論是，港珠澳大橋沉管隧道超越了之前任何沉管隧道項(xiàng)目的技術(shù)極限。因?yàn)楦壑榘拇髽虺凉芩淼赖慕ㄔO(shè)，中國從一個(gè)沉管隧道建設(shè)技術(shù)的相對(duì)弱國發(fā)展成為國際沉管隧道技術(shù)的領(lǐng)軍國家之一。”
林鳴常說，這個(gè)時(shí)代的中國工程師是幸福的。中國交通發(fā)展到了一個(gè)可以選擇的時(shí)代，可以選擇一起跑，可以選擇領(lǐng)跑，也可以跟著跑。經(jīng)歷了40年的曲折、探索、提升，現(xiàn)在中國的交通建設(shè)已經(jīng)處于領(lǐng)跑的位置。
7年中，港珠澳大橋島隧工程歷經(jīng)坎坷，突破眾多的系統(tǒng)性技術(shù)屏障，遭受了諸多的質(zhì)疑、責(zé)問，終獲功德圓滿。“為什么要做這件事情？”在跟蹤報(bào)道此項(xiàng)工程過程中記者曾反復(fù)問過他。
林鳴說，他喜歡汪國真的那首詩《我喜歡出發(fā)》。“很多時(shí)候我們是被時(shí)代推著走到這一步的。創(chuàng)新往往是很痛苦的，許多技術(shù)上的創(chuàng)新可以說是被逼的，是新時(shí)代讓我們攀上了世界橋梁建設(shè)巔峰。”這是一個(gè)交通建設(shè)者發(fā)自心底的聲音。
從珠海大橋到港珠澳大橋，林鳴和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)深深植根于珠江三角洲這塊改革開放的熱土。從連續(xù)剛構(gòu)橋到大跨徑斜拉橋、懸索橋到深海沉管隧道，再到他現(xiàn)在傾心研究的海下懸浮隧道，林鳴的腳步?jīng)]有停歇。他的橋梁生涯為我們清晰地勾畫出了一條中國交通建設(shè)發(fā)展的軌跡。
采訪結(jié)束了，但是林鳴在中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目里朗誦的詩句在記者的腦海里始終揮之不去：“我喜歡出發(fā)。凡是到達(dá)了的地方，都屬于昨天……世界上有不絕的風(fēng)景，我有不老的心情。”
圖片由中交港珠澳大橋島隧工程項(xiàng)目部供圖
