新華社北京11月25日電 題:沖鋒,在反貧困的最前線——記奮戰(zhàn)在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的村黨支部書記
新華社記者
他們是離中國貧困群眾最近的人,在缺水缺土的貧瘠之地,潤澤民心、扎根人民;
他們每天行走在最艱險的道路上,在大山重重的偏遠(yuǎn)之地,向山而立、扛起重任;
他們征戰(zhàn)于沒有硝煙的激烈戰(zhàn)場,在貧困堡壘的攻堅之地,沖鋒陷陣、愈戰(zhàn)愈勇;
……
黨的十八大以來,在全國12.8萬個貧困村中,一個個村黨支部書記就如同一面面旗幟,飄揚在一個個脫貧攻堅戰(zhàn)場上。
此時此刻,中國反貧困斗爭進(jìn)入到?jīng)Q戰(zhàn)決勝階段。村黨支部書記們正在最前線發(fā)起最后的沖鋒……
貴州省羅甸縣麻懷村村支書鄧迎香帶領(lǐng)群眾挖山鑿洞(資料照片)。新華社發(fā)(郭一江 攝)
他們是領(lǐng)路人
——想貧困群眾之所想,帶領(lǐng)大家闖出一條路
貴州省羅甸縣麻懷村所處的地方,被稱為天坑。
這是典型的喀斯特地貌造就的雄奇景象,可被水溶蝕的特殊巖石大量沉積,上億年滴水穿石的塌陷,形成這樣一個個特大漏斗。
千百年來,麻懷村被鎖在天坑里。
見到麻懷村村支書鄧迎香時,她正坐在村口麻懷隧道與香菇大棚之間的埡口上,欣慰的目光凝視著一輛輛小貨車、摩托車穿行隧道。車上載滿外賣的山貨。
又有多少人知道,這幅再平常不過的鄉(xiāng)村圖景背后,蘊含著怎樣的石破天驚?!
27年前,鄧迎香嫁到麻懷村,15公里山路,走了8個小時。這時的她,還無法想象橫亙的大山如何擺布她的命運——
山路迢迢,3個月大的兒子“小紅球”沒等送到醫(yī)院,就在丈夫肩頭停止了呼吸;一家人失望離開大山外出打工,第一任丈夫卻不幸在瓦斯爆炸中遇難,不得不帶著孩子返鄉(xiāng)……
18年前,農(nóng)村電網(wǎng)改造,電線桿運不進(jìn)來,村里要鑿一條出山隧道。沒有多少人贊同。
鄧迎香站了出來,她和鄉(xiāng)親們點起蠟燭、煤油燈,掄起洋鎬、大錘、鋼釬,開始“鑿”路。整整5年,傾盡全力,隧道通了,但最窄的地方只能過一個人和一匹馬,最低處人要趴著穿過。
人可以通過,車卻無法通行,致富的路還太“窄”。
當(dāng)看到女兒出嫁時摔在隧道里,穿著白色婚紗狼狽的樣子,多年被山圍困的辛勞、痛苦、無奈,讓鄧迎香心中最終爆發(fā)出山一般的信念和力量。
“今天我鄧迎香發(fā)誓,我就是用手挖、用牙啃,也要啃穿一條路!”
沒人支持她。鄧迎香獨自舉起鋤頭再次走向大山,從麻懷村的一個巧媳婦,變成“女愚公”。
村民被她打動、縣里資金支持……寬敞的隧道修通,鄧迎香帶領(lǐng)麻懷村600多名村民,從被大山擺布,到真正成為大山的主人。
不少中國貧困的土地上,大自然猶如一支神奇的筆,畫下變幻的地貌,也堵住了出行的道路,一代代人被迫與貧困為伍。
對脫貧攻堅最基層的村黨支部書記來說,在這種阻隔、閉塞、圍困,有時甚至是一無所有之下,帶領(lǐng)村民們挖出一條道路難,而找到一條發(fā)展致富的道路更需要多少智慧與勇氣?
貴州安順平壩區(qū)塘約村村支書左文學(xué)(左)接受新華社記者采訪(2016年12月14日攝)。新華社記者李賀攝
2014年6月3日,一場百年不遇的大洪水沖毀了貴州安順平壩區(qū)塘約村。
這個本就貧困的小山村,“田地沖毀了,房子倒塌了,糧食被水泡了,村民一貧如洗,當(dāng)時真是絕望。” 村支書左文學(xué)回憶。
多少次了!村民們向貧困發(fā)起沖鋒,但每次輕微的市場波動和天災(zāi)都會將全村打回原形。
左文學(xué)帶著村兩委班子和村民們用煙熏黑了一間會議室,經(jīng)過了無數(shù)個統(tǒng)一思想、集思廣益的夜晚。
終于有一天,在炎炎烈日下,一次決定塘約命運的干部會召開。
“單打獨斗沒有出路!”
塘約村確定了強弱聯(lián)合走共同富裕的道路,并立下貧困不除誓不罷休的誓言。
仿佛心中早有的愿望,在夏日蘇醒了。
隨后,這個小山村,開始了一場大探索。
在集體經(jīng)濟(jì)撬動下,塘約村改革不斷:
實行“紅九條”“黑名單”等管理制度,推動農(nóng)村產(chǎn)權(quán)、金融、社會治理改革;實施農(nóng)村集體財產(chǎn)權(quán)“七權(quán)”精準(zhǔn)確權(quán),為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集約化、標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)?;l(fā)展創(chuàng)造條件;組建婦女創(chuàng)業(yè)聯(lián)合會、紅白理事會、建筑公司、運輸公司等,優(yōu)化配置全村人力……
短短兩年時間,農(nóng)民人均可支配收入從不到4000元提升到10030元,村集體收入從不足4萬元增加到220多萬元。
在村里舉行的分紅和脫貧慶祝大會,鞭炮聲中,左文學(xué)躲了起來,“哭得停不住。”
為激勵后人,左文學(xué)把“窮則思變”四個字印在塘約村對面的小山上。
這就是沖鋒在脫貧攻堅最前線的村黨支部書記。
云南昆明東川湯丹鎮(zhèn)中河村黨支部書記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國良家中堆放著好幾包藥。他生前患有慢性腎炎,因工作太忙,經(jīng)常忘了吃藥,也沒時間去醫(yī)院檢查(2018年5月17日攝)。 新華社記者龐明廣攝
他們是一直在路上的人——
云南昆明東川區(qū)湯丹鎮(zhèn),全鎮(zhèn)境內(nèi)峰巒疊嶂、山勢陡峭,用當(dāng)?shù)厝说脑捳f,整個鎮(zhèn)就像是掛在山梁上。
2018年4月26日,一個依舊忙碌的日子。天剛蒙蒙亮,中河村黨支部書記、鎮(zhèn)扶貧干部吳國良便坐車匆忙出發(fā),這一天,他要訪四個村,行兩三百公里山路。
達(dá)朵村是吳國良的老家,父母住在村里,聽說好久沒回家的兒子來了,母親早早準(zhǔn)備了一桌飯菜??晒ぷ魈?,吳國良走的時候都沒來得及進(jìn)去看一眼。母親追出門,只看到他遠(yuǎn)去的背影。
下午五點,吳國良走訪完三家村的唐元龍老漢家,天色已晚,但還有一戶人家沒走訪。
“天不早了,吃完飯再走吧!”
“不了,還要去下一家。”
告別后,唐元龍老兩口剛轉(zhuǎn)身回屋,忽聽到門外一聲巨響。吳國良乘坐的車子滾下了山崖……他走了,只有32歲。
西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村村民在村黨支部書記達(dá)頓的帶領(lǐng)下,與整個榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里,遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點,這次搬遷成為西藏首個高海拔生態(tài)搬遷項目(2018年6月17日攝)。 新華社記者 覺果 攝
他們是領(lǐng)路人——
水要從河流中取、全村沒有蔬菜店、高寒缺氧致風(fēng)濕病和心臟病等高發(fā)……西藏那曲市尼瑪縣榮瑪鄉(xiāng)加玲加?xùn)|村是羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)的一部分,平均海拔5000米以上,這片藏羚羊等野生動物頻頻出沒的地方,并不適合人類居住。
出路在哪?易地搬遷!
可故土難離。村黨支部書記達(dá)頓挨家挨戶做工作,有的人家甚至去了10多次。終于,說服了所有村民。
搬遷前一晚,拿著擴(kuò)音器,達(dá)頓事無巨細(xì)安排事項:
路上有一名孕婦怎么辦?途中將有醫(yī)護(hù)車和醫(yī)護(hù)人員全程護(hù)送。
村民的牛羊今后怎么辦?安排專人留下放牧,鄉(xiāng)親們可以把牛羊交給合作社,獲得收入……
2018年6月,村民在達(dá)頓的帶領(lǐng)下,與整個榮瑪鄉(xiāng)的群眾一起跨越上千公里,從藏北高原南遷至拉薩堆龍德慶區(qū)安置點,這次搬遷成為西藏首個高海拔生態(tài)搬遷項目。
河北新河縣申家莊村村支書史鳳水(右二)在看望村民(2018年11月19日攝)。 新華社發(fā)
他們是貼心人
——脫貧攻堅越到最后,越需要信任
轟隆隆的聲音戛然而止。
河北省新河縣申家莊村的郭秀英在挖掘機(jī)前一坐,剛啟動不久的村道路硬化只得停止。
道路硬化,是村支書史鳳水的命。
他剛上任的時候,村集體賬戶上只趴著兩毛七分錢,外面還欠著10多萬元。修路的80多萬元是史鳳水四處跑、東拼西湊得來的。
史鳳水是個能人,多年在外,在國企干過,自己做過生意,他回村任支書的第一件事,就是自己墊錢把壞水管改造了,解決了大家的吃水問題。
接下來就是村里道路硬化。史鳳水糖尿病加重了,每天都堅持到現(xiàn)場,晚上再回去輸液。
可郭大嫂不管這些。她家房子在村最西邊,為了排水,路中間修高,下雨天水就得往她家流。
史鳳水趕來了。郭大嫂把一肚子委屈都說給了這位“當(dāng)家人”。
“我們給您加固一下地基,怎么樣也不能把您家墻沖垮了。沙子水泥,就算真用一百噸我也不心疼呀。”
“嫂子,真沖垮了,別看村集體沒錢,我出錢給您修,您去大隊里住,修好了您再回家。”
……
兩個多小時,邊開玩笑邊談心,邊嘮家常邊勸慰。
郭大嫂服了村支書。
一個月后,全村5條東西大街、2條南北大街全部實現(xiàn)硬化,村民們徹底告別了晴天一身土、雨天一身泥的日子。
大家興奮地敲起鑼、打起鼓、放起炮。史鳳水卻突然語塞了,瞪著眼睛不讓眼淚掉下來。
走村串戶的采訪,記者聽到不少基層黨支部書記幫助貧困群眾的故事,有的甚至讓人哭笑不得。
在云南勐??h曼班三隊黨支部第一書記、駐村扶貧工作組組長羅志華和三名隊員的努力下,如今的曼班三隊已經(jīng)大變樣,硬化路通到了村民家門前,每家每戶還修建了獨立的廚房、衛(wèi)生間,用上了太陽能,村民生活習(xí)慣明顯改善(2018年2月8日攝)。 新華社記者龐明廣攝
理發(fā)——這是云南勐??h曼班三隊黨支部第一書記、駐村扶貧工作組組長羅志華和三名隊員絞盡腦汁,想出來與村民親近的法子。
曼班三隊是一個拉祜族聚居的寨子,拉祜族被稱為“獵虎的民族”,屬“直過民族”。就在10多年前,整個寨子17戶人家仍住在深山里,刀耕火種、狩獵為生。
當(dāng)?shù)卣度氪蠊P資金為他們在山下修路建房。搬出來沒多久,村民們又集體跑回“老窩”,守著茅草房靠山吃山。
7年前,政府再次把這個村整體搬遷到交通更便利的地方。2015年,專門派了“四條漢子”來把他們“穩(wěn)”住。
看到村民們躲在樹后張望生人,普通話甚至是方言都不會講,羅志華犯了難。琢磨了好幾天,他想出了給村民免費理發(fā)的法子。
這個法子靈,村民們慢慢來了??吹阶约弘s亂的長發(fā)變成清爽的短發(fā),鄉(xiāng)親們笑了。關(guān)系熟絡(luò)起來。理完發(fā),再教村民洗澡,羅志華干脆和男村民一起洗。
認(rèn)識數(shù)字、數(shù)位、寫自己名字……羅志華和隊員們把適齡孩子全部送到學(xué)校,又在村里辦起夜校,目標(biāo)是確保15歲至30歲左右村民能簡單識別漢字、會簡單的算術(shù)、用簡單漢語交流。
今年8月一天,羅志華突然收到一個村民發(fā)來的微信:“老羅,吃飯了沒有?”激動得他差點蹦起來。
如今,跟著羅志華,村民們學(xué)會種菜、養(yǎng)殖,每家每戶養(yǎng)起了小耳豬,多的人家養(yǎng)了十幾頭,每頭能賣千余元。
做一名讓群眾信任的黨支部書記,沒有任何捷徑可以走,只能一心為民。
甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書記吳佰順在走訪貧困戶(2018年10月11日攝)。 新華社發(fā)
然而,對甘肅臨夏州東鄉(xiāng)縣拱北灣村第一書記吳佰順來說,卻干了一件“得罪”村民的事。
2018年春季開學(xué)第三天,拱北灣村村民齊整整集中在村委小院里。莊嚴(yán)的國徽高掛在屋檐下,一輛當(dāng)?shù)厝嗣穹ㄔ旱能囃T谠鹤永?,針對村里幾戶家長違反義務(wù)教育法的案件,巡回法庭開庭審理。
馬一不拉黑木和幾位村民當(dāng)庭認(rèn)錯悔過。村民們七嘴八舌,原來不讓孩子上學(xué)違法不光是嘴上說說啊。
吳佰順上任以來,為因災(zāi)、因?qū)W、因病、因殘致貧的貧困家庭爭取幫助;給村里拉項目、修路,帶著村民到處“找錢”,村子一天天有變化。但看到村里總有輟學(xué)的姐姐背著弟弟、本應(yīng)拿筆的小手卻到飯館端起盤子,吳佰順覺得扶貧要更往根子里抓。
東鄉(xiāng)縣人均受教育年限僅為3.2年,有人甚至連自家存折到期了都不認(rèn)識,經(jīng)常到銀行問。
2018年春節(jié)剛過,吳佰順帶著村干部不厭其煩做輟學(xué)孩子家長的工作,見人就念叨讀書才能真脫貧,但收效甚微,一些家長借口家里沒人做飯、孩子不愛學(xué)習(xí)、要照看弟弟妹妹等推脫。就拿馬一不拉黑木來說,吳佰順把他家里炕頭都快坐塌了,他仍堅定認(rèn)為“上學(xué)不如打工”,把剛上初中的兒子送到餐館打工。
吳佰順下決心訴諸法律。巡回法庭一宣判,全村人都上了一課。自此,村里適齡孩子全部歸校,精神面貌很快發(fā)生改變。
“項目富一代,教育富百年。”吳佰順舒了一口氣,對群眾有好處的事,“得罪”人也得干。
他們是帶頭人
——播下一種信念、一份希望
“以前為什么窮,現(xiàn)在又為什么掙到錢了?”
今年驚蟄前后,記者來到甘肅省臨洮縣三益村。大田還沒解凍,村民張愛梅正在大棚里采摘西葫蘆。大棚所有權(quán)屬村集體,收益歸村民,但種什么、怎么種、怎么賣,聽合作社的。
面對記者的問題,張愛梅認(rèn)真地想了想說:“以前我種的菜只能賣兩公里遠(yuǎn)?,F(xiàn)在能賣幾千公里,賣出好價錢。書記說我成為市場細(xì)胞了。”
張愛梅嘴里的“書記”叫龔志榮,是臨洮縣大莊村、站溝村、三益村的聯(lián)合黨支部書記,也是三益村的村主任。之前是一名從這個村子走出去的成功商人。
2014年清明節(jié),龔志榮回村上墳。臨走時,村民把車攔住了:“村子富不起來,想讓你帶一帶,又怕虧了你的‘壇場’(方言,意思是事業(yè)、命運等)。”
一個月后,龔志榮帶著1200多萬元存款回來了。
在龔志榮看來,三益村有山有水,但遠(yuǎn)離市場。他最大的任務(wù)就是教會村民如何走進(jìn)市場。
回來不到半年,龔志榮在村后荒山上開發(fā)的千畝大棚、采摘園、觀光果園、自行車賽道、親子養(yǎng)殖場便具雛形。
2017年龔志榮成立村集體企業(yè),下屬凈菜、旅游等多個子公司,村民全部變成股民和工人,像張愛梅這樣的貧困戶全部脫貧。
龔志榮教會了村民們,怎么建起自己的“壇場”!
隨著精準(zhǔn)扶貧精準(zhǔn)脫貧基本方略的實施,一場影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)再造也悄然發(fā)生:
不少鄉(xiāng)村干部有了職業(yè)經(jīng)理人的味道,很多外出的村民返鄉(xiāng)任職創(chuàng)業(yè),大量村民在村里就成了打工一族,田園綜合體不斷出現(xiàn)……
沉睡多年的一個個貧困鄉(xiāng)村猶如注入強心劑。
貴州省石阡縣大屯村村支書周紹軍(右)冒雨在茶園里測量茶園面積(2017年攝)。 新華社發(fā)
如今,曾經(jīng)荒山遍野的貴州省石阡縣大屯村,與周邊6個村合種的上萬畝苔茶,不僅讓這里一年四季綠意盎然,更讓村民收入一年間增長了30%。
這種改變,源自大屯村村支書周紹軍。
“種茶不種糧食吃啥?”
周紹軍上任后的第一件事情,就是組織大家在荒山上種茶,改變單一的種植結(jié)構(gòu)。
但對常年靠“種一畝水稻收一籮米”過日子的村民來講,沒想過也不敢想,沒干過也不會干。
發(fā)動村里多位70多歲的老黨員做群眾工作,耐心做講解,轉(zhuǎn)變大家發(fā)展觀念;邀請知名茶葉專家擔(dān)任合作社技術(shù)總監(jiān),耐心指導(dǎo)茶農(nóng)管護(hù)茶園;帶著村民們申請QS(質(zhì)量安全)認(rèn)證,極大提升了產(chǎn)品附加值……
邊干邊學(xué),邊學(xué)邊教。
如今,大屯村的苔茶已成功進(jìn)入北京、上海、廣東等全國多地,還通過外貿(mào)企業(yè),進(jìn)入德國、日本、摩洛哥等國際市場。
“茶產(chǎn)業(yè)管護(hù)好,可以保證60年有錢賺,這是‘子孫產(chǎn)業(yè)’,抓好了世代不為吃飯忙!”周紹軍常對村民這樣說。
授人以魚,只救一時之急;授人以漁,則解一生之需。
脫貧攻堅最基層的村黨支部書記是“頭雁”,不僅需要把村子內(nèi)在發(fā)展基因,與外在發(fā)展機(jī)遇結(jié)合,讓村民有“志向”,還需要激發(fā)出村民自主脫貧致富的熱忱,讓村民有“志氣”。
2018年8月15日,在延期駐村工作1年后,宋鵬離開了甘肅宕昌縣沙灣鎮(zhèn)大寨村。
在村民們看來,這位“臊子書記”,最大貢獻(xiàn)不是帶領(lǐng)村民掙了多少錢,也不是建立了一條完整的臊子面電商產(chǎn)業(yè)鏈,更重要的是,留下一種精神、一份希望。
第一次踏上隴原大地,宋鵬從蘭州出發(fā)顛簸14個小時終于到了大寨村,迎接他的是光禿禿的大山和一碗熱氣騰騰的臊子面。面里的花椒太麻,麻得他的嘴失去感覺。
宋鵬整夜睡不著——怎么干、干什么都不是最重要的,最重要的是先要把村民的思想“攪”起來,讓他們知道,除了種地,還有很多可以干的。
他決定拿村里家家戶戶都會的“好手藝”土豬肉臊子做文章。
不出意外,村民沒一個贊成的,怕虧。
宋鵬不著急,先是帶著村民代表走遍天津、北京、西安、蘭州等地的大型超市、批發(fā)市場;到甘肅省輕工研究院踏訪學(xué)技術(shù);成立村辦企業(yè),建加工車間,組織村民技術(shù)勞力入股……
經(jīng)過一年籌備,臊子加工廠拔地而起。2017年春節(jié)前夕,村代表在縣電商年貨節(jié)上推介臊子新產(chǎn)品。幾十瓶臊子被搶購一空。
村民們信了!
臊子廠的員工不斷增加,當(dāng)初反對最激烈的村民現(xiàn)在成為臊子廠的主要技術(shù)骨干。
此后,罐罐酒、百花蜜等產(chǎn)品花樣翻新,通過電商推廣銷售,村集體收入一年翻了三番。
3年過去,從前不吃麻辣的宋鵬,沒有麻辣食不知味。
宋鵬走了,可敢想敢干、自力更生的精神寫在這片貧瘠土地上、留在村民心間。
云南省金平縣廣西寨村村支書劉富珠帶領(lǐng)群眾修路(資料照片)。 新華社發(fā)
他們是共產(chǎn)黨人
——像一面面旗幟,飄揚在反貧困斗爭的戰(zhàn)場上
前往云南金平縣廣西寨村的路上,已經(jīng)可以聽到村支書劉富珠不少故事:
“他一敲鑼說上課,村里沒人不送孩子上學(xué)”;
“他能把村里種的藥材賣到昆明”;
……
廣西寨村坐落在哀牢山深處。雖僅有142戶、600多名村民,卻有漢族、瑤族、拉祜族、苗族、哈尼族五個民族,不同民族間風(fēng)俗習(xí)俗、語言不同。
剛上任村支書,劉富珠妻子就去世了,他也癱瘓在床。在去城里治病前,一貧如洗的劉富珠把家里7只雞交了黨費。
村民們說,劉富珠不僅“癱”了,而且“瘋”了。
然而,他的“瘋”不止如此。
半年后,劉富珠奇跡般病愈站立歸來,做的第一件事就是動員大家修路。
好不容易申請來資金,鄉(xiāng)親們堅決不同意——“挖路會驚動山神”。
劉富珠一咬牙,賣掉家里幾頭耕牛,組織大家去縣城、市區(qū)開眼界。
鄉(xiāng)親們愿意修路了,但修路要占幾戶村民的耕地,有三家死活不同意。
劉富珠拿自家耕地交換。
在劉富珠主持下,廣西寨村挖通大大小小22條路,近150公里。村里種的草果、八角、靈香草等都能賣出去,村民腰包鼓起來了。
大家全都服了劉富珠。
當(dāng)年,一位不愿占自家耕地的村民有些不好意思,想把地還給支書。劉富珠手一揮,“送出去的東西,我從來不再要!”
“是黨員干部,就要把心掏出來給老百姓看。”
如今,劉富珠用自己的一顆心,將廣西寨村民的心緊緊團(tuán)結(jié)在了一起。2016年,全村實現(xiàn)脫貧。
四川岳池縣馬家村前黨支部書記張秀代(左)生前與村干部外出考察產(chǎn)業(yè)時合影(翻拍照片)。 新華社發(fā)
一名黨員,就是村里的一面旗幟。
基層的黨支部書記所具備的凝聚力、戰(zhàn)斗力,帶領(lǐng)群眾煥發(fā)出的向心力、創(chuàng)造力,是在中國共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)下打贏這場歷史決戰(zhàn)的關(guān)鍵力量。
在很多邊遠(yuǎn)山區(qū)的村民心中,身邊黨員什么樣,中國共產(chǎn)黨人就什么樣。
在張秀代的干部履歷表上,只有一句話:“1985年任馬家村黨支部書記至今。”
地處四川華鎣山深處的岳池縣馬家村,是一個“十年九不收”的窮鄉(xiāng)僻壤。張秀代一輩子只有一個目標(biāo)——“讓鄉(xiāng)親們過上好日子”。
奔波20年為村里修路,6月里最熱的天他拿著一把卷尺去實地測量;為精準(zhǔn)拓展增收,跑重慶、廣安,哪個地區(qū)什么季節(jié)農(nóng)產(chǎn)品需求大、價格高,摸得一清二楚……
然而,就在馬家村脫貧攻堅即將取得突破階段,張秀代也因肺膿腫進(jìn)入到生命的最后階段。
他沒有停下來。村里發(fā)展“借雞生蛋”模式的3000只雞運來了,他忍著劇痛,在酷暑下一只一只細(xì)細(xì)察看,挑出有病的雞退回去。等做完這一切,他全身虛汗像水一般流淌……
最后一次參加村里會議,張秀代已不能講話,連凳子都不能坐久。村干部扶他回家的路上,他不停地回頭……
他走了,未滿60歲。
鄉(xiāng)親們說:“他的墳好找,老百姓的嘴,就是他的碑!”
小康路上一個都不能少,卻偏偏少了他。
“讓鄉(xiāng)親們過上好日子。”
在許許多多村支書口中,都能聽到這樣的話,樸實背后卻力拔千鈞。
最艱苦的環(huán)境與最堅韌的奮斗、最貧瘠的土地與最富有的信仰往往同生。
1935年,四川涼山州彝海見證了紅軍長征途中與彝族家支首領(lǐng)小葉丹在彝海畔歃血為盟的一幕。
80多年后,這里又見證了一個年輕人在另一場長征中的誓言。
(新華全媒頭條·圖文互動)(11)沖鋒,在反貧困的最前線——記奮戰(zhàn)在脫貧攻堅戰(zhàn)場上的村黨支部書記
四川省涼山彝族自治州冕寧縣彝海村村支書馬強(左二)在向沙馬薯姑(左一)了解彝海村一組脫貧攻堅情況(2016年11月15日攝)。 新華社記者劉坤攝
“我說干就干!干不好自動辭職!”
冕寧縣彝海村村支書馬強,曾當(dāng)過兵、做過保安、做過生意。2013年,回家過年的馬強和10多個年輕人在彝海邊喝酒聊天,聊起村里的貧困,心有不甘,突然萌發(fā)回鄉(xiāng)想法。
30歲的馬強參加了村支書競選,以19票比17票微弱優(yōu)勢勝了老書記。
他走到老書記面前,伸出手??衫蠒浾f了句“咱們走著瞧”,轉(zhuǎn)身走了。
這位小馬書記有想法也有辦法:
很快申請到修路資金,一輛面包車、一身迷彩服、一頂草帽,天天看進(jìn)度,路很快修好了;
聯(lián)系戰(zhàn)友、朋友,推薦村里婦女農(nóng)閑時外出打工,3月去新疆摘棉花,7月去青海收枸杞;
三年后,第二次競選村支書,馬強全票當(dāng)選。轉(zhuǎn)當(dāng)村主任的老支書全力輔助他。
如今,彝海村已經(jīng)脫貧,馬強在設(shè)計村子未來的鄉(xiāng)村振興圖:通過建合作社,擴(kuò)大花椒種植、散養(yǎng)雞養(yǎng)殖;利用“彝海結(jié)盟”的旅游優(yōu)勢,打造結(jié)盟小鎮(zhèn)……
剛開始只準(zhǔn)備干三年的馬強舍不得離開,他覺得當(dāng)村支書就是最大的事業(yè),“這是我的家鄉(xiāng)!這是我的責(zé)任!”
“打贏脫貧攻堅戰(zhàn),中華民族千百年來存在的絕對貧困問題,將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮摇?rdquo;習(xí)近平總書記的話豪邁而堅定。
這是戰(zhàn)場,也是熔爐,鍛塑著信念,也激發(fā)著力量。這些村黨支部書記是貧困群眾的領(lǐng)路人、貼心人、帶頭人,他們有一個共同的名字叫——共產(chǎn)黨人。(記者何雨欣、姜偉超、周相吉、楊洪濤、龐明廣、張京品、侯雪靜)
(責(zé)任編輯:張云文)