黑漆漆的郊口隧道里，此刻只有腳步發(fā)出的回響。探燈隨著手臂擺動(dòng)上下?lián)u晃，前面人的身影拉得老長(zhǎng)。5個(gè)人聽(tīng)著同伴的腳步，前后緊緊相隨。
“嘿，這有冰！”眼前的冰勢(shì)如長(zhǎng)劍，懸在隧道正上方，隨時(shí)可能墜落。橋隧工千福旺屏住呼吸，輕輕揮動(dòng)手中6米長(zhǎng)的除冰鎬，穩(wěn)準(zhǔn)地?fù)舸蛑繕?biāo)，“冰劍”隨著撞擊聲砸落在地。其他人迅速拿鏟上前，將掉下的冰鏟進(jìn)排水口。
這里是太行山西麓，太原鐵路集團(tuán)太原工務(wù)段榆社橋隧車間的石會(huì)橋工區(qū)打冰點(diǎn)，一個(gè)在地圖上很難找到的小山頭。這里離最近的縣城有60公里，開(kāi)車需兩個(gè)鐘頭。如果不是太焦線經(jīng)過(guò)，很少有人來(lái)到這里。
穿行在太行山區(qū)的太焦線，是從太原出發(fā)到焦作，再直通豫、鄂、湘、桂等地的重要客貨通道，在此處需通過(guò)5座隧道、8座橋梁，7名橋隧工是這里的守護(hù)者。冬天，橋隧工的主要工作，就是打冰。“隧道結(jié)冰如不及時(shí)處理，會(huì)嚴(yán)重危害列車行車安全，極端情況下會(huì)引發(fā)難以預(yù)計(jì)的后果。”車間主任楊步勤說(shuō)。
太陽(yáng)快落山，從郊口隧道出來(lái)，一陣?yán)滹L(fēng)灌襲而來(lái)，讓人忍不住裹緊了脖子。記者掏出手機(jī)想看看幾點(diǎn)了，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凍得自動(dòng)關(guān)機(jī)。楊步勤哈哈一笑：“快走吧，進(jìn)了前面的黃花溝隧道就不冷了！”
到了黃花溝隧道，才發(fā)覺(jué)楊步勤剛剛是在“騙人”：隧道里雖然無(wú)風(fēng)，但常年不見(jiàn)天日，陰冷的寒氣浸透毛孔，讓人無(wú)處躲藏。打冰人可顧不得這些，他們又發(fā)現(xiàn)了一處結(jié)冰點(diǎn)，正招呼著前往清除。
這一大坨冰，在探燈照射之下，如同一塊巨型琥珀。與懸在隧道最頂端的“冰劍”不同，它依附旁邊的隧道壁，約摸兩三米高，厚度可達(dá)30厘米。有人持鎬，有人拿鏟，一下一下，鑿得緩慢而堅(jiān)定。碩大的冰塊砸下來(lái)了，碎小的冰石也濺了起來(lái)，砸到了安全帽上，他們卻渾不在意。
楊步勤其實(shí)沒(méi)有騙人——一陣敲打之后，他摘下帽子，頭上升騰起一股熱氣。過(guò)了年，老楊就61歲了，在這里已工作了43個(gè)年頭，像他的名字一樣，用自己的腳步詮釋、丈量著勤勞。
一直走在前方的防護(hù)員王新靈，突然回頭閃燈，示意大家進(jìn)躲車洞躲避。“應(yīng)該是去漢口的車要經(jīng)過(guò)了。”楊步勤對(duì)這條線路每天經(jīng)過(guò)的車熟悉得很，“現(xiàn)在通信設(shè)備更先進(jìn)，防護(hù)員有手機(jī)加對(duì)講機(jī)，列車還有兩站的時(shí)候就能通知到位。”
眾人縮在躲車洞中，記者的加入讓原本狹小的空間更顯逼仄。楊步勤蹲在地上，黑暗中突然對(duì)著千福旺說(shuō)：“今年過(guò)年，你們倆一塊回家吧，10月我就退休了，到時(shí)候想值也輪不上了。”千福旺和王新靈夫妻倆已在這兒工作了29年。除了結(jié)婚頭一年兩人一塊兒回家過(guò)年，剩下的28年里，過(guò)年時(shí)總有一個(gè)在這山中度過(guò)。
從隧道出來(lái)已是黃昏。老楊率先走出隧道，卻三步一回頭。這一刻，他仿佛在找尋年輕時(shí)的自己。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2019年01月26日 02 版）
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
