孔繁森在西藏阿里日土縣看望孤寡老人益西卓瑪新華社照片
李保國(guó)在內(nèi)丘縣崗底村為農(nóng)民講解果樹(shù)修剪知識(shí)新華社照片朱旭東/攝
時(shí)任上海市長(zhǎng)寧區(qū)法院院長(zhǎng)的鄒碧華在接待起訴人新華社照片
可可西里的索南達(dá)杰烈士紀(jì)念碑新華社記者吳剛/攝
用熱情托舉戰(zhàn)機(jī)升空，用生命踐行航空?qǐng)?bào)國(guó)。羅陽(yáng)生前照片。新華社記者李鋼/攝
南仁東（左三）與工程技術(shù)人員在黔南州平塘縣大窩凼檢查施工進(jìn)度新華社照片中科院國(guó)家天文臺(tái)供圖
他們擁有一個(gè)光榮的名字——改革先鋒。
然而，他們?cè)僖膊荒軄?lái)到慶祝改革開(kāi)放40周年的大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，名單上的黑框，讓我們猛然想起他們別離的時(shí)光，那是淚光閃爍的時(shí)代記憶。
他們中有的是在工作中猝然離世，有的是在連年累月的奮斗中積勞成疾，他們?yōu)槌绺叩睦硐敕瞰I(xiàn)了生命。在波瀾壯闊的40年中，有許許多多這樣的先鋒前仆后繼，他們是千千萬(wàn)萬(wàn)以生命推動(dòng)中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的代表。
改革先鋒，這是歷史和人民賦予他們崇高的評(píng)價(jià)，這是他們以生命標(biāo)定的時(shí)代精神的坐標(biāo)。這坐標(biāo)標(biāo)定了中國(guó)改革開(kāi)放精神的高度，標(biāo)定了偉大的中國(guó)精神的高度。它指向中國(guó)的進(jìn)步、人民的幸福、民族的復(fù)興，它像巍峨的高山，挺立起我們自信的脊梁，代表著我們黨的理想光芒，民族的偉大希望。
時(shí)光在流逝，道路在延伸，他們的精神永在，為后人的奮斗提供無(wú)窮無(wú)盡的力量。
在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我們聯(lián)系了幾位先鋒人物的親人、同事，分享他們的激動(dòng)與感懷，再次走進(jìn)這些改革先鋒催人奮進(jìn)的精神世界。
孔繁森
——黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷模
他離開(kāi)我們24年了，當(dāng)改革先鋒名單上出現(xiàn)他的名字，那個(gè)頭戴禮帽、身背藥箱的干部形象又清晰出現(xiàn)在我們的眼前。
“一個(gè)人愛(ài)的最高境界是愛(ài)別人，一個(gè)共產(chǎn)黨員愛(ài)的最高境界是愛(ài)人民。”在世界屋脊上，他為共產(chǎn)黨員樹(shù)立起巍然屹立的精神高峰。
曾經(jīng)和孔繁森一起戰(zhàn)斗的那曲市人大常委會(huì)副主任李玉建說(shuō)：“12月18日，慶祝改革開(kāi)放40周年大會(huì)上表彰孔繁森為改革先鋒，我們非常激動(dòng)，非常振奮，非常自豪，因?yàn)榭追鄙@得了黨和國(guó)家以及人民的認(rèn)同，是我們的驕傲，也是激勵(lì)我們不忘初心牢記使命繼續(xù)前行的強(qiáng)大動(dòng)力。”
1993年4月4日，孔繁森告別拉薩副市長(zhǎng)崗位，赴阿里就任地委書記。
這是他第二次進(jìn)藏，1979年，原本調(diào)任日喀則地委宣傳部副部長(zhǎng)的孔繁森，被調(diào)到更加艱苦的崗巴縣當(dāng)副書記。那時(shí)西藏正在農(nóng)牧區(qū)推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，他親自到一個(gè)鄉(xiāng)試點(diǎn)，把經(jīng)驗(yàn)在全縣推廣，3年間，他跑遍了全縣的鄉(xiāng)村牧區(qū)。1981年，他調(diào)回山東時(shí)，藏族牧民含淚為他送行。
1988年，他又一次離開(kāi)生病的老母和家人參加援藏，到拉薩擔(dān)任副市長(zhǎng)，分管文教、衛(wèi)生和民政。這期間，他跑遍了全市8個(gè)縣區(qū)的所有公辦學(xué)校和一半以上鄉(xiāng)辦村辦小學(xué)，拉薩的適齡兒童入學(xué)率從45%提高到80%。全市56所敬老院和社會(huì)福利院，他走訪過(guò)48所。他領(lǐng)養(yǎng)了3個(gè)藏族孤兒，生活更加拮據(jù)，為此，他曾3次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血換錢，清貧的孔繁森感人至深的人間大愛(ài)，令人久久不能平靜。
就在大家以為他要東歸返鄉(xiāng)的時(shí)候，他又來(lái)到更加偏遠(yuǎn)、更加艱苦的阿里。
熟悉孔繁森形象的人，對(duì)他戴的那頂禮帽非常好奇。那是他避風(fēng)的裝備，他的頭風(fēng)一吹就疼痛難忍。他的手杖是用來(lái)支撐那條膝關(guān)節(jié)已病變的腿，而他的藥箱里長(zhǎng)期準(zhǔn)備著給藏族百姓的常用藥品。他早年在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)過(guò)兵，粗通醫(yī)術(shù)。他考慮到西藏地域遼闊，牧民分散，醫(yī)療不便，每次下鄉(xiāng)前，都要買上幾百塊錢的藥，為隨時(shí)遇到的農(nóng)牧民看病治病。很多次這個(gè)藥箱都是李玉建替他背著，當(dāng)時(shí)他是阿里地委副秘書長(zhǎng)。
從1993年4月到1994年11月，短短的1年多時(shí)間，孔繁森成了李玉建一生中最為敬佩的人。
比孔繁森小19歲的他，跟隨孔書記一個(gè)縣一個(gè)區(qū)跑，他親眼看到孔繁森在不到2年的時(shí)間內(nèi)走遍了全區(qū)106個(gè)鄉(xiāng)中的98個(gè)！
他親眼見(jiàn)到孔繁森脫下自己的毛衣，給藏族老阿媽穿上。親眼見(jiàn)到抗震救災(zāi)中孔繁森面臨高原反應(yīng)死亡威脅時(shí)留下的遺言。
“率領(lǐng)群眾致富，是我們的天職。每一個(gè)黨員干部，都應(yīng)當(dāng)與人民同甘苦、共命運(yùn)。這樣，我們黨才有威信，國(guó)家才有希望。”孔繁森這段著名的話至今激勵(lì)著我們。
1994年年底，當(dāng)2000千瓦的朗久地?zé)犭姀S重新發(fā)電，阿里的夜晚不再漆黑；當(dāng)山羊絨梳絨廠和魚(yú)骨粉加工廠、硼礦脫水廠、水泥廠等相繼在空曠的荒原上拔地而起；當(dāng)普蘭、什布奇口岸、強(qiáng)拉山口公路開(kāi)通，阿里高原向世界進(jìn)一步敞開(kāi)了開(kāi)放的大門；當(dāng)全地區(qū)國(guó)民生產(chǎn)總值即將超過(guò)1.8億元，全面振興阿里經(jīng)濟(jì)的宏偉藍(lán)圖變成現(xiàn)實(shí)之時(shí)，孔繁森卻突然遭遇車禍，永遠(yuǎn)離開(kāi)了……
20多年了,李玉建每次回山東都要去聊城，參觀紀(jì)念館，問(wèn)候孔繁森夫人王慶芝。清明或忌日，他都會(huì)專程到阿里西郊的孔繁森紀(jì)念園進(jìn)行祭奠。
堅(jiān)守西藏39年、創(chuàng)造了外地干部在阿里工作時(shí)間最長(zhǎng)紀(jì)錄的李玉建說(shuō)：“孔繁森在物質(zhì)上是清貧的，但在精神上是最富有的，他有世界上最偉大的愛(ài)心，他有世界上最善良的靈魂，他有世界上最優(yōu)秀的品德，他有世界上最震撼心靈的人格魅力。一塵不染兩袖清風(fēng)視名利安危淡似獅泉河水，二離桑梓獨(dú)戀雪域置民族團(tuán)結(jié)重如岡底斯山，就是他一生真實(shí)的寫照。作為孔繁森書記的同事，我堅(jiān)定信念，一定要堅(jiān)守孔繁森精神這個(gè)高地，一定要讓孔繁森精神這面旗幟高高飄揚(yáng)。”
李保國(guó)
——開(kāi)創(chuàng)山區(qū)扶貧新路的“太行山愚公”
2016年4月9日上午，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李保國(guó)參加科技項(xiàng)目驗(yàn)收會(huì)；下午，緊接著參加一個(gè)果樹(shù)節(jié)水灌溉項(xiàng)目會(huì)，傍晚才踏上回家的路程。10日凌晨，妻子卻被他斷續(xù)的呼吸聲驚醒，急救車把他送到了醫(yī)院，因心臟病突發(fā)，他永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
為他送行的那一天，許多受過(guò)他恩惠的村民都灑下了熱淚。
在邢臺(tái)的太行山一線，有上百個(gè)大大小小的村莊。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，好多村莊，很多果園和山坡，都留下過(guò)他的足跡，他甚至能隨口說(shuō)出這是誰(shuí)家的果園。很多村民也都記得，有一個(gè)叫李保國(guó)的教授，向他們傳授技術(shù)，帶領(lǐng)他們奔向富裕。
李保國(guó)團(tuán)隊(duì)核心成員、河北林學(xué)院教授齊國(guó)輝說(shuō)：“李保國(guó)35年扎根太行，把畢生精力投入到山區(qū)生態(tài)建設(shè)和科技富民事業(yè)中，帶領(lǐng)10萬(wàn)群眾脫貧致富奔小康，李老師榮獲改革先鋒殊榮當(dāng)之無(wú)愧，實(shí)至名歸。”
從1981年走上這條路，一路走下來(lái)，他走了35年。
這是他在太行山區(qū)義無(wú)反顧、史無(wú)前例的“精準(zhǔn)扶貧”。李保國(guó)的老朋友、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教師張建鵬說(shuō)：“改革開(kāi)放的最終目標(biāo)，是要解決社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的難題，把社會(huì)推向前進(jìn)。李保國(guó)用自己的知識(shí)和能力，以一種不服輸?shù)墓?jiān)克難的毅力，最終攻克了三農(nóng)發(fā)展中的一個(gè)個(gè)難題，并且取得了實(shí)實(shí)在在的成果和效益，找到了山區(qū)擺脫貧困和發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)的好路子。”
35年，他每年深入田間地頭200多天，行車4萬(wàn)多公里；他承擔(dān)了8門研究生課程和3門本科生課程，卻從未調(diào)過(guò)一次課。
在李保國(guó)的直接引領(lǐng)下，綠嶺公司的苗木、核桃、深加工等一系列產(chǎn)業(yè)年收入近兩億元；臨城縣形成132個(gè)村莊的“百里核桃產(chǎn)業(yè)帶”，擁有全國(guó)最大的薄皮核桃培育基地，國(guó)家林業(yè)局在這里連續(xù)舉辦了兩屆“中國(guó)核桃節(jié)”。
李保國(guó)是內(nèi)丘縣崗底村的“榮譽(yù)村民”?？恐畋?guó)創(chuàng)立的“富崗蘋果”，崗底村人均收入從80元提升到3.1萬(wàn)元，窮村變成了全國(guó)聞名的“美麗鄉(xiāng)村”。
35年間，他讓140萬(wàn)畝荒山變綠，創(chuàng)造出“前南峪生態(tài)”、“太行山最綠的地方”、“富崗蘋果”、“綠嶺薄皮核桃”等數(shù)十個(gè)全國(guó)名牌。
35年間，他舉辦不同層次的培訓(xùn)班800余次，培訓(xùn)人員9萬(wàn)余人次，推廣36項(xiàng)林業(yè)技術(shù)，完成28項(xiàng)山區(qū)開(kāi)發(fā)研究成果，直接幫扶100余個(gè)村莊，累計(jì)增加農(nóng)業(yè)產(chǎn)值超過(guò)35億元，實(shí)現(xiàn)山區(qū)農(nóng)民增收28.5億元，使貧瘠山溝里“刨食”的10萬(wàn)農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了脫貧致富。
曾任河北農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)的武宇清說(shuō)：“他從巍巍太行走來(lái)，他從群眾身邊走來(lái)，他從廣大扶貧工作者中間走來(lái)，他身上具有模范共產(chǎn)黨員、先進(jìn)知識(shí)分子、優(yōu)秀脫貧攻堅(jiān)干部的高尚品質(zhì)。”
李保國(guó)一生的宏愿是：“把自己變成農(nóng)民，把農(nóng)民變成我。”
為了讓自己變成農(nóng)民，為了和農(nóng)民親近，他永遠(yuǎn)穿著那件舊羽絨服，講話也力求“土氣”。他像農(nóng)民一樣愛(ài)樹(shù)如命，從來(lái)不穿硬底鞋上樹(shù)。
但是，把農(nóng)民變成他，他不僅有耐心，更有嚴(yán)厲。面對(duì)農(nóng)民的執(zhí)拗，李保國(guó)喊道：“在果樹(shù)管理上，必須聽(tīng)我的。”村民們叫他“杠頭兒”。在傳授技術(shù)過(guò)程中，對(duì)農(nóng)民“死盯、盯死”，不許出錯(cuò)。葫蘆峪的工人在給蘋果樹(shù)拉枝時(shí)不到位，李保國(guó)當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火，要求他們馬上返工。
1997年李保國(guó)號(hào)召大家給謝花的蘋果套上紙袋，他自己買了20萬(wàn)個(gè)紙袋帶到村子里，免費(fèi)發(fā)放給果農(nóng)，農(nóng)民怕賠本，私下還說(shuō)他的閑話，他指著樹(shù)上的水果說(shuō)：“為你好，你不聽(tīng)，等那套的蘋果值了錢，你就想起我的好了……”
讓李保國(guó)自豪的是，他帶出了多位名冠全國(guó)的優(yōu)秀村支書、“全國(guó)勞模”，催生了許多著名企業(yè)和企業(yè)家，把很多農(nóng)民變成了像他一樣懂科學(xué)用科學(xué)的技術(shù)專家和管理專家。
2016年，他剛剛58歲。他最大的心愿是退休后，和老伴兒一起找個(gè)山村住下，像太行山上的一棵樹(shù)，把根永遠(yuǎn)扎在這里。
老友張建鵬深情致意：“您的靈魂不死，精神永存。”
(責(zé)任編輯：蘇玉梅)
