在不久前舉行的
中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上
有一支特殊的籃球隊(duì)
葉沙器官的5位受捐者
幫這位熱愛(ài)籃球的16歲少年
圓了一個(gè)夢(mèng)
新青年演講第69期
讓“90后”器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員
孟風(fēng)雨
為你講述那些生死之間的故事
新青年演講孟風(fēng)雨▼
當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，面對(duì)的都是萬(wàn)分悲痛的家屬，在這個(gè)時(shí)候，我卻必須要開(kāi)口跟他們討論死亡、提出捐獻(xiàn)。我不知道，哪一分鐘我就要馬上出發(fā)，去觸摸死亡。我們是“生命的擺渡人”，我們不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。
大家好，我是孟風(fēng)雨，風(fēng)雨兼程的風(fēng)雨。我是一名90后的器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員。
2017年4月28日，我買了一頂棒球帽，送給一個(gè)男孩，他叫葉沙，離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，才16歲。因?yàn)槟X血管意外導(dǎo)致腦死亡，他的父母，決定捐獻(xiàn)出他全部有用的器官。
在前不久舉行的中國(guó)女子籃球聯(lián)賽上，他的5位器官受捐者組成了一支特殊的籃球隊(duì)，他們中間年齡最大的54歲，最小的才14歲。他們穿著印有“葉沙”名字的球衣走進(jìn)賽場(chǎng)，為熱愛(ài)籃球的葉沙圓了一個(gè)夢(mèng)。
作為全程參與的協(xié)調(diào)員，讓我印象最深的，是它背后的故事。
那天，我和同事陪著葉爸葉媽，護(hù)送葉沙轉(zhuǎn)運(yùn)到手術(shù)室。途中，他們一直緊緊地抓著兒子的床沿。到了手術(shù)室門口，依舊久久地不愿意放手。因?yàn)樗麄冎肋@一放手，就是和孩子的永別。
但是時(shí)間是寶貴的，我只能殘忍地告訴他們：“再不放手，就來(lái)不及了”，葉爸葉媽慢慢地、艱難地放開(kāi)了他們的手。
手術(shù)完成得很快，葉沙的器官被陸續(xù)地從手術(shù)室轉(zhuǎn)運(yùn)出來(lái)。我現(xiàn)在依舊清楚地記得，每一次他們都是踉蹌幾步上前，死死地盯住那個(gè)器官專用保存箱，想撫摸，卻又不忍。只能追趕、目送著醫(yī)務(wù)人員離開(kāi)，去挽救另外的生命。
手術(shù)完成后，我們給葉沙擦洗了身子，穿上了帥帥的西裝，系好了領(lǐng)帶。我在心里對(duì)他說(shuō)，“葉沙，你被剃了個(gè)小光頭，可能心里有點(diǎn)小生氣吧？姐姐幫你戴上一頂棒球帽，到了天堂，你依舊是最帥的”。
因?yàn)?ldquo;雙盲原則”，供受雙方是無(wú)法見(jiàn)面的。于是，我來(lái)到了受捐者的病房，想把他們的感謝錄下來(lái)。
他們擬了一遍又一遍的錄音草稿，每讀一遍，便會(huì)問(wèn)病友和我：“這樣可以嗎？孩子的爸爸媽媽聽(tīng)了會(huì)不會(huì)難受？”一個(gè)多小時(shí)后，錄音終于完成了。“孩子的爸爸媽媽，你們好，你們孩子的部分捐體在我身體里安家了。它們現(xiàn)在很好，很棒。我會(huì)帶著它好好感受世界，謝謝你們的孩子，謝謝你們！”
在追悼會(huì)上，我將這段錄音放給了葉爸葉媽聽(tīng)，讓他們知道，“葉沙們”很好。
每一例器官捐獻(xiàn)背后，都有一個(gè)感人的故事。在這些故事里，我一次次體會(huì)了什么是活著，什么是死亡。
2018年8月，才1歲的涵涵病情危急，靠呼吸機(jī)和大量的藥物來(lái)維持生命體征，隨時(shí)可能心跳驟停。到達(dá)ICU時(shí)，涵涵正在做心肺復(fù)蘇，涵涵的爸爸媽媽癱軟在地上，捂著臉痛哭著。
在醫(yī)生的介紹下，我和同事向涵涵爸媽表明了來(lái)意。在向他們講解器官捐獻(xiàn)的流程和政策法規(guī)時(shí)，涵涵媽媽一直在催促：“快一點(diǎn)，來(lái)不及了，我們快簽字。”
大多數(shù)時(shí)候，我們接觸的家屬對(duì)于捐獻(xiàn)都有著天然的抗拒。涵涵媽媽的理解和支持，讓我感到十分地驚訝。后來(lái)，我才知道，涵涵鄰居家的小哥哥就是一名尿毒癥的患者，等待移植很多年。涵涵媽媽希望，涵涵的捐獻(xiàn)能夠讓其他的孩子不要等得那么艱難，她也希望才一歲的涵涵能夠以另外一種方式好好感受這個(gè)人世間。
手術(shù)完成后，我們陪著涵涵一起去了太平間。我們離開(kāi)時(shí)，涵涵的爸爸媽媽坐在太平間門口說(shuō)：“你們先走，我們?cè)倥愫粫?huì)兒，待會(huì)兒再走。”后來(lái)我才知道，這一陪就是整整一夜。
最終，涵涵的捐獻(xiàn)讓兩名尿毒癥的患者重獲新生，讓兩人重見(jiàn)光明。
自從當(dāng)上器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員之后，簽字、陪伴手術(shù)、參加追悼會(huì)……每一個(gè)環(huán)節(jié)都飽含了淚水，整個(gè)過(guò)程都充滿著悲傷。
于是，我開(kāi)始克制了自己愛(ài)笑的性格，收起了所有花花綠綠的衣服?，F(xiàn)在，我的穿衣標(biāo)準(zhǔn)是：沉穩(wěn)、素色。因?yàn)槲也恢?，哪一分鐘?huì)需要我馬上出發(fā)，去接觸悲痛的家屬，去觸摸死亡。
其實(shí)我們這支隊(duì)伍里的每一個(gè)人，都曾無(wú)數(shù)次面對(duì)了白眼、誤解甚至是謾罵、推搡。
記得有一回，一名ICU的醫(yī)務(wù)人員看到我就說(shuō)：“?。磕阌謥?lái)了？你一來(lái)我就覺(jué)得我們科又有病人要去世了。”無(wú)心之言，卻讓我覺(jué)得，是不是我來(lái)了，別人就認(rèn)為“死神來(lái)了”。
說(shuō)實(shí)話，直到今天，我依舊不知道怎么去安慰捐獻(xiàn)者的家屬。每一次，面對(duì)他們的悲傷，我還是會(huì)手足無(wú)措，我只能沉默地站在他們的身邊，拍拍他們的肩。
我見(jiàn)過(guò)許多面對(duì)死亡的方式，不論是哪一種，它都告訴我同一件事：生命的遺憾，需要用愛(ài)去填補(bǔ)?；厥讜r(shí)沒(méi)有遺憾，才能夠告別悲痛重新出發(fā)。
再次見(jiàn)到涵涵媽媽時(shí)，她緊緊地握住了我和同事的手，眼里含著淚水，卻又笑著對(duì)我們說(shuō)：“謝謝你們，謝謝你們讓涵涵以另外一種方式活著。”
我是在那一刻清楚地意識(shí)到，器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員不是“死神”。我們是“生命的擺渡人”，不僅擺渡著患者的希望，也擺渡著家屬的念想。我們風(fēng)雨兼程，風(fēng)雨無(wú)阻。
我是新青年，孟風(fēng)雨。
從業(yè)多年，無(wú)數(shù)次面對(duì)悲痛欲絕的家屬。即使早已習(xí)慣，她還是會(huì)手足無(wú)措，不知如何開(kāi)口。
出現(xiàn)在醫(yī)院的時(shí)候，總擔(dān)心別人會(huì)覺(jué)得“死神來(lái)了”?？梢彩沁@樣的她，給很多人送去了生的光亮。
死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。她用一種別樣的方式，“留住”了葉沙，“留住”了涵涵，“留住”了75位器官捐獻(xiàn)者。
他們不是“死神”，也不是逝者身邊的“禿鷲”。他們是患者“重生”的霞光，是“生命的擺渡人”。
他們?cè)馐苓^(guò)白眼，面對(duì)過(guò)誤解，也曾煎熬痛苦。但依舊選擇奔波在器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)的路上，用愛(ài)彌補(bǔ)生命的遺憾。
在別離與重生間
無(wú)暇停歇、接力賽跑
在病魔和生死中
感悟生命、渡人渡己
青年說(shuō)×器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員孟風(fēng)雨
訪談實(shí)錄孟風(fēng)雨▼
主持人：你小時(shí)候的理想是當(dāng)護(hù)士嗎？
孟風(fēng)雨：不是，是科學(xué)家。
主持人：你覺(jué)得活著最好的狀態(tài)是什么？
孟風(fēng)雨：活在當(dāng)下，珍惜當(dāng)下，不留遺憾。
主持人：你覺(jué)得面對(duì)死亡，最好的方式是什么？
孟風(fēng)雨：坦然接受吧！
主持人：你和葉沙的爸爸媽媽現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎？
孟風(fēng)雨：一直在聯(lián)系，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候做完捐獻(xiàn)之后，我們有去他家里做回訪。葉媽媽就邀請(qǐng)我吃飯，她做的飯菜特別好吃，我就一點(diǎn)都沒(méi)有見(jiàn)外地吃了兩大碗飯。后來(lái)，葉爸爸、葉媽媽就經(jīng)常喊我去吃飯。
主持人：在你和你的同事們看來(lái)，一例器官捐獻(xiàn)到什么樣才算是結(jié)束了？
孟風(fēng)雨：沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)槲覀儠?huì)一直去跟家屬聯(lián)系，就是看他們會(huì)不會(huì)有什么困難之類的。我們可以幫上忙的話，就會(huì)幫忙。另外再就是，如果他們想知道受捐者的一些信息，比如說(shuō)生活得怎么樣，現(xiàn)在身體怎么樣，這些比較模糊的信息的話，我們會(huì)去收集，然后告訴他們。再就是，每年清明節(jié)，我們會(huì)舉行一個(gè)大型的掃墓活動(dòng)，還有緬懷紀(jì)念活動(dòng)，這些活動(dòng)我們都會(huì)邀請(qǐng)捐獻(xiàn)者家屬過(guò)來(lái)。所以，這個(gè)過(guò)程是一直延續(xù)下去的。
主持人：在接觸捐獻(xiàn)家屬的過(guò)程中，你覺(jué)得哪個(gè)環(huán)節(jié)是最艱難的？
孟風(fēng)雨：如果從工作難度來(lái)說(shuō)的話，我覺(jué)得可能是在剛開(kāi)始，要去接觸家屬，然后跟他們提出捐獻(xiàn)，說(shuō)這個(gè)事情的時(shí)候是比較艱難的。如果從情感上面來(lái)講的話，我覺(jué)得是在陪伴家屬，然后一起去等待做完手術(shù)，還有參加追悼會(huì)，這一方面是比較難以度過(guò)的。所以，并不是某一個(gè)階段，或者是某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓我覺(jué)得特別難過(guò)。它有一個(gè)從做到情感的轉(zhuǎn)變的過(guò)程，是延續(xù)在整個(gè)過(guò)程中間的。
主持人：在接觸這么多案例之后，你覺(jué)得你會(huì)比同齡人更懂得去面對(duì)悲傷嗎？
孟風(fēng)雨：我覺(jué)得，我可能只是相對(duì)而言，比他們接觸了更多的悲傷。但是，如果說(shuō)真正地再次面對(duì)悲傷的家屬，其實(shí)我還是會(huì)手足無(wú)措。所以，我也沒(méi)有覺(jué)得自己比他們更能夠去面對(duì)悲傷，沒(méi)有這種感覺(jué)。
主持人：有沒(méi)有想過(guò)要放棄這份工作？
孟風(fēng)雨：捐獻(xiàn)者家屬特別悲傷的時(shí)候，我又不知道怎么去安慰，就會(huì)懷疑自己，會(huì)覺(jué)得是不是我不能夠勝任這份工作。再就是參加追悼會(huì)的時(shí)候，因?yàn)樽返繒?huì)是真的能讓人很迅速地沉浸到悲痛里的一個(gè)儀式。所以，從情感上說(shuō)的話，會(huì)覺(jué)得很難度過(guò)這個(gè)過(guò)程。
主持人：但又是什么一直支持著你，讓你一直堅(jiān)持下來(lái)？
孟風(fēng)雨：應(yīng)該說(shuō)是器官衰竭病人的期盼和我們前輩們的堅(jiān)守吧！像我之前就碰到很多做完移植手術(shù)的病人，他們知道我是協(xié)調(diào)員之后就對(duì)著我點(diǎn)贊，然后說(shuō)謝謝我們，謝謝我們讓他們能夠康復(fù)。我們相當(dāng)于是他們背后的幫助者。
另外再就是，像我的前輩，帶我進(jìn)入器官協(xié)調(diào)員這一行業(yè)的老師。他2011年開(kāi)始做協(xié)調(diào)員，就是從當(dāng)時(shí)那么艱難的環(huán)境中，在大家都還沒(méi)有接觸到器官捐獻(xiàn)這個(gè)事情的時(shí)候，就開(kāi)始做這件事。當(dāng)時(shí)的環(huán)境是更加艱難的，他們?yōu)槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)更加和諧的、寬松的環(huán)境。他們的榜樣作用在這里。
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
