祖國(guó)不會(huì)忘記
寫(xiě)在前面
寫(xiě)在前面
中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平近日對(duì)張富清同志先進(jìn)事跡作出重要指示強(qiáng)調(diào)，老英雄張富清60多年深藏功名，一輩子堅(jiān)守初心、不改本色，事跡感人。在部隊(duì)，他保家衛(wèi)國(guó)；到地方，他為民造福。他用自己的樸實(shí)純粹、淡泊名利書(shū)寫(xiě)了精彩人生，是廣大部隊(duì)官兵和退役軍人學(xué)習(xí)的榜樣。要積極弘揚(yáng)奉獻(xiàn)精神，凝聚起萬(wàn)眾一心奮斗新時(shí)代的強(qiáng)大力量。
軍報(bào)記者編輯部今天推出《老兵張富清（中）》，帶您了解張富清離開(kāi)部隊(duì)后的生活。
老兵張富清（中）
■中國(guó)軍網(wǎng)記者孫偉帥向曉昕
全文5178字，閱讀約需15分鐘
扎根山區(qū)
“到祖國(guó)最艱苦的地方去，是我們那一代年輕人的青春擔(dān)當(dāng)”
△張富清講述當(dāng)年的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。朱勇攝
這是一次讓人潸然淚下的重逢。
張富清的事跡被媒體報(bào)道后，2019年春天，兩名年輕官兵從新疆不遠(yuǎn)千里趕到來(lái)鳳縣。他們，是張富清老部隊(duì)的年輕戰(zhàn)友。
身著軍裝的小戰(zhàn)士大聲朗讀從部隊(duì)帶來(lái)的慰問(wèn)信，孫玉蘭趴到張富清耳邊“翻譯”給他聽(tīng)。讀完，張富清趴在桌上將信看了一遍又一遍。那一個(gè)個(gè)溫情的字眼，激蕩著這名老兵柔軟的內(nèi)心。
望著老部隊(duì)來(lái)的年輕戰(zhàn)友，張富清熱淚盈眶。如煙往事涌上心頭……
一路征戰(zhàn)，張富清跟隨部隊(duì)到達(dá)了新疆喀什。駐戈壁，斗風(fēng)沙，張富清和戰(zhàn)友們擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)和建設(shè)新疆的任務(wù)。
1950年，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江……”如火的戰(zhàn)歌一路傳到祖國(guó)西陲，張富清和戰(zhàn)友們慷慨激昂，主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)。1953年，中央軍委從各大軍區(qū)抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官到北京集中，準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。屢立戰(zhàn)功的張富清，又一次準(zhǔn)備奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。
張富清和戰(zhàn)友們星夜兼程。“能通車的地方就坐車，不通車的地方就走路。到達(dá)北京時(shí)，很多人的腳板早已磨出了厚厚的血繭。”張富清回憶。
沒(méi)想到，此時(shí)朝鮮板門店傳來(lái)停戰(zhàn)的消息。張富清和戰(zhàn)友們被安排到中國(guó)人民解放軍防空部隊(duì)文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)。戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有去成，張富清踏上了去武漢學(xué)習(xí)的路途。
△張富清“藏”了半個(gè)多世紀(jì)的軍功章。朱勇攝
人生的選擇，決定了人生的軌跡。
張富清哪個(gè)都沒(méi)有選，而是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，“到最艱苦的地方去，到祖國(guó)最需要的地方去”。
他從武漢出發(fā)，一路向西，來(lái)到了“一腳踏三省”的來(lái)鳳縣。這個(gè)被大山環(huán)繞的縣城，極其貧窮落后。2019年4月，來(lái)鳳縣剛剛脫離絕對(duì)貧困。這趟采訪之行，在交通極其發(fā)達(dá)的今天，依舊是耗時(shí)費(fèi)力。當(dāng)?shù)厝嗽眠@樣一句順口溜形容自己的生活：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三里平，人無(wú)三分銀子。”
張富清的選擇無(wú)異于自找苦吃。但這個(gè)在現(xiàn)代人看來(lái)難以理解的決定，卻是當(dāng)時(shí)“最時(shí)髦”的選擇。
回顧那個(gè)時(shí)代，無(wú)數(shù)像他一樣的熱血青年，離開(kāi)城市，到祖國(guó)最需要的地方去。從白山黑水到彩云之南，從甘肅酒泉到新疆馬蘭，他們那一代人的青春，成為推動(dòng)共和國(guó)快速發(fā)展的強(qiáng)大“推動(dòng)劑”。
2018年新年來(lái)臨之際，習(xí)近平總書(shū)記在新年賀詞中提到了上世紀(jì)50年代西遷老教授的來(lái)信：“他們的故事讓我深受感動(dòng)。廣大人民群眾堅(jiān)持愛(ài)國(guó)奉獻(xiàn)，無(wú)怨無(wú)悔，讓我感到千千萬(wàn)萬(wàn)普通人最偉大，同時(shí)讓我感到幸福都是奮斗出來(lái)的。”
那時(shí)的中國(guó)百?gòu)U待興。“到祖國(guó)最艱苦的地方去”，成為那一代人的青春擔(dān)當(dāng)。
20世紀(jì)50年代，有“東方麻省理工”之稱的交通大學(xué)，從繁華的大上海遷至古城西安，在大西北的黃土地上扎根。西遷的隊(duì)伍中，有年過(guò)半百的中國(guó)“電機(jī)之父”鐘兆琳，有熱能動(dòng)力工程學(xué)家陳學(xué)俊，有中國(guó)著名的馬克思主義哲學(xué)家彭康，還有工程熱物理學(xué)家陶文銓……不僅是這些學(xué)富五車的知識(shí)分子，還有一大批共和國(guó)的功臣響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來(lái)到祖國(guó)邊疆，來(lái)到那些最艱苦的地方。
△張富清和老伴孫玉蘭。孫偉帥攝
張富清，就是他們中的一員。“此后幾十年，‘人民功臣’張富清勤勞的身影，先后出現(xiàn)在糧食局、三胡區(qū)、卯洞公社、外貿(mào)局、建設(shè)銀行……雙腳卻很少再邁出來(lái)鳳。”
在張富清的記憶中，帶著鄉(xiāng)親們修路是最令他印象深刻的，因?yàn)檫@是“實(shí)實(shí)在在為老百姓做事”。
1975年，張富清調(diào)任原卯洞公社革委會(huì)副主任。當(dāng)時(shí)，縣委提“社社通公路”的目標(biāo)。在領(lǐng)導(dǎo)班子研究劃分責(zé)任區(qū)域時(shí)，張富清選擇了高洞管理區(qū)。
高洞管理區(qū)地處湖北與四川交界處，全部村寨都在四面懸崖的高山上，不通電、吃水難、路難走，是來(lái)鳳縣出了名的艱苦地區(qū)。40多年后的今天，從卯洞公社到當(dāng)年的高洞管理區(qū)，依然要走蜿蜒盤(pán)旋的山路。雖然路面平整，但一面峭壁，一面深谷，還有那一個(gè)連一個(gè)的U型彎道，還是讓人心生畏懼。
△張富清曾工作過(guò)的地方。孫偉帥攝
張富清背著行李，從安撫司爬了20多里山路才來(lái)到高洞。為了更好地開(kāi)展工作，他決定直接住在村子里?？蓻](méi)兩天，張富清就遇到了困難。
雖然已經(jīng)在來(lái)鳳縣待了快20年，可張富清依舊帶著陜西口音。在卯洞公社時(shí)，他就曾因?yàn)榭谝魡?wèn)題遇到困難，現(xiàn)在來(lái)到這鄉(xiāng)村，語(yǔ)言再一次成為障礙。村民們看著這位穿著藍(lán)布中山裝的“領(lǐng)導(dǎo)”，不表態(tài)、不說(shuō)話。這讓張富清犯了難。
原卯洞公社黨政辦主任楊勝友曾是張富清的下屬。如今，已經(jīng)70多歲的楊勝友提起那一段修路的日子，還是記憶猶新：“他很和善。一家六口人，住在32平方米的小屋子里。村民開(kāi)始覺(jué)得生疏，他就挨家挨戶跑，和他們說(shuō)話，了解他們的困難。最主要的是，修路時(shí)那些活，他也跟著你一起干。”
△楊勝友講述當(dāng)年修路的經(jīng)歷。孫偉帥攝
每天一大早，張富清就和所有修路的村民一樣，提著自家的農(nóng)具，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)挖山修路。開(kāi)始還有村民會(huì)特別留意這位“上邊下來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)”，可是沒(méi)過(guò)兩天，張富清就徹底和村民融為了一體。
中午休息時(shí)，有村民挨著張富清坐下，問(wèn)：“張主任，那山外邊是啥樣？”
張富清擱下手里的搪瓷缸子，抹抹嘴，望著遠(yuǎn)方的大山說(shuō)：“山外邊啊，有汽車，還有樓房。等路修通了，咱們開(kāi)著拖拉機(jī)上縣城去，你就知道山外邊到底是啥樣了。”
△當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，如今已是古稀之年的老人。孫偉帥攝
大家圍坐在一起聊聊山外的事，一起憧憬路修通后的種種，成為那時(shí)所有人心中的希冀。從大山外來(lái)的張富清比誰(shuí)都清楚，這條路對(duì)鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)意味著什么?？稍谝黄鹉敲撮L(zhǎng)時(shí)間，鄉(xiāng)親們與張富清聊了那么多，卻沒(méi)有一個(gè)人知道他是經(jīng)歷了九死一生的“人民功臣”。
多年后的今天，當(dāng)記者再次走訪張富清當(dāng)年工作的高洞管理區(qū)，村里的人才知道，當(dāng)年那個(gè)“沒(méi)有官架子”“時(shí)常請(qǐng)老鄉(xiāng)到家里吃口便飯”“孩子身上的衣服都是補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁”的張富清，竟然有著這樣的傳奇經(jīng)歷。
一連4個(gè)多月，張富清和鄉(xiāng)親們一起肩挑手扛，硬是在那絕壁上修出一條路。
路通了，鄉(xiāng)親們?cè)僖膊挥没ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)去翻越危險(xiǎn)的山間小路。拖拉機(jī)“突突”地冒著煙，把山貨拉到公社，再把需要的東西拉回來(lái)。那些要去公社上學(xué)的孩子們，也成了拖拉機(jī)翻斗里的客人，背著書(shū)包，在狹窄的山間公路上，灑下一路歡歌笑語(yǔ)。
△“村村通”的小巴士貼著峭壁行駛。孫偉帥攝
時(shí)隔40多年，張富清和鄉(xiāng)親們一起修的那條路拓寬了不少，“村村通”的小巴士載著鄉(xiāng)親們上山下山。當(dāng)年和張富清一起修路的老鄉(xiāng)，已經(jīng)有很多人離開(kāi)了。那一段奮斗的歲月，似乎也隨著人的離開(kāi)而消逝。但山上的每一塊石頭都記得，每一棵小草都記得，每一朵野花都記得，在那個(gè)一窮二白的年代，這群青年人是如何頂著太陽(yáng)、冒著冷雨在這里揮灑自己的青春熱血。
就在張富清帶著鄉(xiāng)親們修路的那一年，在中國(guó)廣袤的西北戈壁上，一枚長(zhǎng)征火箭騰空而起，將一顆衛(wèi)星送入遙遠(yuǎn)太空。衛(wèi)星在軌道上運(yùn)行了3天后，順利從太空返回到祖國(guó)大地。這一切，離不開(kāi)那些把青春奉獻(xiàn)給大漠戈壁、奉獻(xiàn)給中國(guó)航天的人們。
同樣是奉獻(xiàn)，同樣是“到祖國(guó)最艱苦的地方去”，張富清不是他們那一代人中干得最轟轟烈烈的，卻是他們中最默默無(wú)聞的擔(dān)當(dāng)者。
△張富清曾工作過(guò)的地方。孫偉帥攝
一代人有一代人的青春，一代人有一代人的使命。
張富清的青春，就是新中國(guó)由貧窮到溫飽的最真實(shí)的寫(xiě)照。他將個(gè)人理想融進(jìn)時(shí)代洪流，將個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)命運(yùn)緊緊捆綁，他的心與祖國(guó)發(fā)展同頻共振。一默如雷，從他心底迸發(fā)出的力量，就如同長(zhǎng)征火箭騰空時(shí)的尾焰，有力、耀眼。
△張富清老兩口一起逛超市。
守望幸福
“看著國(guó)家一天天強(qiáng)大起來(lái)，沒(méi)有什么比這更幸福的事情”
張富清現(xiàn)在的家，住在來(lái)鳳縣鳳翔大道的老建行小區(qū)。這是他調(diào)任建行副行長(zhǎng)后，單位分的房子。
鳳翔大道是老城的主干道，老建行小區(qū)在過(guò)去也算得上是黃金地段。時(shí)過(guò)境遷，鳳翔大道已翻修多次，街邊的商鋪也跟著發(fā)展的節(jié)奏不斷更換著時(shí)髦的裝潢，唯獨(dú)張富清住的小區(qū)還保持著上世紀(jì)修建時(shí)的模樣。走過(guò)小區(qū)的通道，好像是穿越了一條時(shí)間走廊，時(shí)光一下子被拉回到上個(gè)世紀(jì)七、八十年代。
△張富清老兩口仍住在老建行小區(qū)。
1979年，改革的春風(fēng)吹拂神州大地。我國(guó)開(kāi)始試行基本建設(shè)投資由財(cái)政無(wú)償撥款改為通過(guò)中國(guó)人民建設(shè)銀行以貸款方式供應(yīng)的制度，并首先在北京、上海、廣東三個(gè)省市及紡織、輕工、旅游等行業(yè)試點(diǎn)。1980年，國(guó)家又?jǐn)U大“撥改貸”范圍。來(lái)鳳縣田壩煤礦作為一家國(guó)有小型煤礦，是當(dāng)時(shí)來(lái)鳳縣建行最大的貸款戶。
張富清作為副行長(zhǎng)，只要沒(méi)事就到煤礦去。“今年的銷路怎么拓展，有什么地方需要資金扶持，工人們的安全還有什么問(wèn)題”，都成了張富清掛在心上的事兒。每次從煤礦回來(lái)，妻子孫玉蘭總?cè)滩蛔?ldquo;埋怨”：“又去鉆礦，早上穿得干干凈凈的襯衣，又是一身煤灰。”
一來(lái)二去，時(shí)間長(zhǎng)了，煤礦上不少工人都誤以為張富清是礦上的領(lǐng)導(dǎo)。
有同事關(guān)心張富清：“您這么一趟一趟地折騰，不嫌累嗎？都年關(guān)了，還住在廠子里，那條件多苦啊！”
張富清笑笑說(shuō)：“這有啥苦的，比這苦的事兒多著哩！”
臨近年關(guān)，張富清干脆背上鋪蓋卷住在礦上。“能不能按時(shí)還款？來(lái)年還需要哪些資金支持？”，張富清覺(jué)得只有自己真的懂了，真的了解了企業(yè)情況，才能從根本上預(yù)防呆賬、壞賬。
上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放大潮涌動(dòng)，大江南北都在發(fā)生巨變。許多人的目光都緊盯著一個(gè)字——錢。
張富清管著錢、守著錢，每一個(gè)簽字的背后都是數(shù)目不小的資金流動(dòng)。就是在這樣的情況下，張富清從沒(méi)有把一分錢裝進(jìn)自己的口袋。如今，他們的生活在外人看來(lái)很清貧?？蓮埜磺逵X(jué)得很滿足。當(dāng)年住進(jìn)建行小區(qū)這兩室一廳的房子，他覺(jué)得“很好了”。
白駒過(guò)隙，40年過(guò)去了。當(dāng)年“熱門”的建行小區(qū)已經(jīng)變成現(xiàn)在的“老”建行小區(qū)。小區(qū)里的人，也已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)搬走，和這座“老”小區(qū)作伴的，也只剩下張富清一戶“老人”。
△張富清老兩口居住的老式居民樓。孫偉帥攝
仔細(xì)打量這座極具年代感的5層居民樓會(huì)發(fā)現(xiàn)，只有張富清一家，直到今天還用著樓房建設(shè)時(shí)的木質(zhì)窗戶。
走進(jìn)張富清家中，好像走進(jìn)了歷史年代劇的片場(chǎng)，那些曾經(jīng)時(shí)髦的裝潢和家具讓人有一種穿越感。腰墻上，淡黃色的油漆已經(jīng)斑駁脫落；水磨石的地面，也已經(jīng)被磕出不少小坑；那時(shí)候流行的沙發(fā)、衣柜，現(xiàn)在都已被時(shí)光染色；廚房的陳設(shè)也極為簡(jiǎn)單，厚實(shí)的鐵鍋架在簡(jiǎn)易的煤氣灶上，窗戶一開(kāi)就是天然的“抽油煙機(jī)”。
兩把被磨得發(fā)黑發(fā)亮的竹椅，和一張矮小的方桌，承載了張富清老兩口幾十年的粗茶淡飯，也承載了一家人幾十年的脈脈溫情。
△張富清家廚房中的小椅子和矮方桌。孫偉帥攝
陽(yáng)臺(tái)，是張富清最喜歡待的地方之一。那里有他精心栽培的蟹爪蘭，飽滿的花苞掛在枝上，仿佛一覺(jué)醒來(lái)就會(huì)怒放。窗臺(tái)上那幾個(gè)“特制”的花盆，是他的得意之作，粘制的物料竟是他用剩的小玻璃藥瓶。每個(gè)小藥瓶中，張富清都塞上一張彩色小紙片，整個(gè)花盆都有了鮮艷的色彩。
△張富清自己粘制的花盆。孫偉帥攝
兒女們?cè)缫蚜?xí)慣了父親的節(jié)儉。在張富清的小兒子張健全的印象中，家里一直是這樣的生活。兒時(shí)，全家住在卯洞公社，父親雖然是個(gè)干部，可家里的餐桌上幾乎也難見(jiàn)到葷腥。只有到了春節(jié)，才能吃上一頓“見(jiàn)著油花的餃子”。比他大兩歲的姐姐，總是穿著滿是補(bǔ)丁的“花衣服”，而他的衣服也都是父親和哥哥的衣服的“改良版”。
那時(shí)，張健全每個(gè)月都有一項(xiàng)重要任務(wù)——送一小瓶辣椒醬給吃住都在村里的父親。一路爬山，年紀(jì)尚小的張健全也不覺(jué)得累，可以見(jiàn)到父親，是他少年時(shí)代最開(kāi)心的事情之一。每一次，父親總會(huì)慈祥地拍拍他的肩膀，問(wèn)問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況。“父親話不多。但每次看到父親，就覺(jué)得自己應(yīng)該要更努力”。
對(duì)于張富清的子女們來(lái)說(shuō)，父親的言行是影響他們?nèi)松陵P(guān)重要的課程。因此，即便在父親“一舉成名”的今天，他們依舊過(guò)著普通人的生活，依舊低調(diào)得像什么都不曾發(fā)生過(guò)。
在張富清家中，珍藏著一個(gè)打滿補(bǔ)丁的搪瓷缸子。缸子上，一面是熠熠生輝的天安門和展翅翱翔的和平鴿；另一面寫(xiě)著：贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍——保衛(wèi)祖國(guó)、保衛(wèi)和平。
△陪伴了張富清幾十年的搪瓷缸子。
這個(gè)搪瓷缸從1954年起，就跟隨著張富清——陪著他學(xué)習(xí)文化，陪著他脫下軍裝，陪著他隨長(zhǎng)江溯流而上到了來(lái)鳳，陪著他在來(lái)鳳搞生產(chǎn)建設(shè)，陪著他在高洞管理區(qū)開(kāi)山修路，陪著他在煤礦廠房奔波調(diào)研……很多人都見(jiàn)過(guò)他這只破舊的搪瓷缸子，卻很少有人想到，這是他唯一顯露在外的軍旅見(jiàn)證。更不會(huì)有人想到，在那行印在缸子上鮮紅的字體背后，承載了他和戰(zhàn)友怎樣的九死一生！
也許，在許多個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在許多個(gè)夜深人靜的時(shí)候，張富清曾無(wú)數(shù)次深情凝視著這只陪伴他多年的搪瓷缸。凝視著它，仿佛就回到過(guò)去的歲月，聽(tīng)到隆隆炮聲，看到那些犧牲的戰(zhàn)友在沖他微笑……
△視頻：看到部隊(duì)現(xiàn)在的變化，張富清很開(kāi)心。
香港回歸那一天，從不熬夜的張富清，硬是守著電視等到午夜12點(diǎn)。那一夜，張富清坐在沙發(fā)上，靜靜地看著電視直播。五星紅旗在香港上空升起的那一刻，張富清心潮澎湃。兩年之后，澳門回到祖國(guó)懷抱。75歲的張富清又熬到夜里12點(diǎn)，等著電視直播結(jié)束，他才肯去休息。
△張富清通常在下午讀書(shū)看報(bào)。
2015年9月3日，天安門廣場(chǎng)舉行隆重的勝利日大閱兵。那時(shí)，已經(jīng)91歲的張富清端坐在電視機(jī)前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視里的每一名官兵、每一輛戰(zhàn)車。陪伴在身邊的老伴知道他曾是個(gè)老兵，卻不知道那一刻，張富清的胸中涌動(dòng)著怎樣的巨浪……
曾經(jīng)，為了民族解放，他不怕流血犧牲；曾經(jīng)，為了國(guó)家富強(qiáng)，他不怕吃苦受累。對(duì)張富清來(lái)說(shuō)，“看著國(guó)家一天天強(qiáng)大起來(lái)，沒(méi)有什么比這更幸福的事情”。
他和他的戰(zhàn)友曾是這個(gè)國(guó)家的締造者、見(jiàn)證者，他們?cè)驹跉v史舞臺(tái)的中央。如今，他已經(jīng)退到歷史舞臺(tái)邊緣，但他的目光從未離開(kāi)歷史舞臺(tái)的中央！他的心始終與這個(gè)國(guó)家的發(fā)展緊密相連。因?yàn)?，老兵張富清從?lái)沒(méi)有忘記，他是一名軍人。
