1949年的北京還沒那么多高樓。這些人從天安門可以看得更遠(yuǎn)，他們面前是30萬人，以及一個(gè)遼闊的國家。
但他們所面臨的，又是一個(gè)連年戰(zhàn)爭摧殘過的國家：1949年，中國人的人均預(yù)期壽命是35歲，新生兒的死亡率是200‰。全國只有11.7萬名大學(xué)生，小學(xué)的凈入學(xué)率只有20%。全國原油產(chǎn)量只有12萬噸。北京街頭上沒有一輛汽車是中國產(chǎn)的。
甚至在開國大典的閱兵式上，受閱的17架飛機(jī)也都是戰(zhàn)利品，為了閱兵效果，有9架飛過天安門后又悄悄折返重飛了一次。
這一天，還有一半以上的國土沒有解放。這個(gè)國家剛剛從硝煙中“站立起來”。在物質(zhì)和精神的很多方面，新與舊的交接仍在進(jìn)行。
但有一點(diǎn)，已經(jīng)交接地再清楚不過：“北京時(shí)間”開始了。
本文約12170字
預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間31分鐘
作者|張國
視頻|王榮華魯沖袁怡帆
中國的1949年是在兩份新年獻(xiàn)詞中到來的。一份出自毛澤東，另一份出自蔣介石。這使那個(gè)元旦在歷法以及更廣的意義上，都屬于辭舊迎新的一天。
在河北的西柏坡村，毛澤東在他的獻(xiàn)詞里說：“一九四九年是極其重要的一年，我們應(yīng)當(dāng)加緊努力。”
他的頭一句話就洋溢著自信：“中國人民將要在偉大的解放戰(zhàn)爭中獲得最后勝利，這一點(diǎn)，現(xiàn)在甚至我們的敵人也不懷疑了。”他誓言將向長江以南進(jìn)軍。
長江以南，“金陵王氣黯然收”的南京，蔣介石在總統(tǒng)府宣讀了他的《新年文告》。他已決定下野，脫了戎裝，身著長袍，對種種問題引咎自責(zé)，表示“只要共黨一有和平的誠意，能作確切的表示，政府必開誠相見，愿與商討停止戰(zhàn)事恢復(fù)和平的具體方法”。
而毛澤東用希臘《伊索寓言》“農(nóng)夫與蛇”的故事，鼓勵(lì)國人做出選擇。他還宣布，這一年要召集“政治協(xié)商會議”，組建“民主聯(lián)合政府”。
70年后，曾在1949年政治協(xié)商會議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里，僅剩一位在世了。他在北京一個(gè)安靜的社區(qū)里深居簡出，由于雙目失明，他已無法目睹這個(gè)國家最新的樣子。
接受中國青年報(bào)記者采訪時(shí)，這位名叫田富達(dá)的老人吃力地回憶著過去。他的記憶已不太完整。談到興奮之處，他身體前傾，向著空氣伸出雙手。用這雙手行使投票權(quán)的時(shí)候，他還只是一個(gè)剛滿20歲的年輕人，與毛澤東、周恩來、宋慶齡、李濟(jì)深等人同在一個(gè)會場。他記憶深刻的是，那次會議決定了“中國要走什么路”。
第一屆政協(xié)會議代表田富達(dá)接受中國青年報(bào)·中國青年網(wǎng)記者采訪
包括政權(quán)的締造在內(nèi)，許多事情都是在這個(gè)會場里決定的：國旗上有無必要出現(xiàn)黃河、斧頭和鐮刀；電影插曲《義勇軍進(jìn)行曲》能不能當(dāng)國歌；國號是“中華人民民主共和國”還是“中華人民共和國”，甚至，國號可不可以簡稱“中華民國”。
用毛澤東的開幕詞來說，“將決定關(guān)于成立中華人民共和國的一切事宜”。
而田富達(dá)本人在那決定性的大會上的發(fā)言磕磕巴巴——當(dāng)時(shí)他是沒怎么受過漢語教育的臺灣高山族人，表示希望“趕快解放臺灣人民”。這個(gè)愿望至今也還沒有達(dá)成。
事實(shí)上，臺灣問題是1949年留給后世的少數(shù)懸而未決的問題之一。
1
1949年是解決了很多問題的一年。“中國人從此站立起來了”，毛澤東在這一年說出了他流傳最廣的名言。
與后世許多人的印象不同，這句話的出處不是10月1日的開國大典，而是10天前的政協(xié)會議開幕式。原話是：“諸位代表先生們：我們有一個(gè)共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站立起來了。”
當(dāng)年為此熱烈鼓掌的代表，只剩田富達(dá)了。另一位代表謝邦定逝世于2019年5月，在此生寫過的最后一篇回憶文章里，這位98歲的老人形容：“這一場景，至今仍然刻在我的腦子里。”
時(shí)任政協(xié)會議籌備會副秘書長孫起孟注意到，鄰座幾位年事較高的代表一邊流淚，一邊“使勁拍掌”。
那次會上，選擇國旗是令田富達(dá)最為激動的環(huán)節(jié)之一。在眾多選項(xiàng)里，他選了那面紅地五星旗，“大多數(shù)人同意這個(gè)版本”。
幾天后的開國大典，他站在天安門城樓的欄桿邊，流著淚欣賞了它的第一次升起。
1949年的中國，升起和墜落同時(shí)發(fā)生。
宣讀《新年文告》一個(gè)多月前，蔣介石剛剛失去了“國民黨第一支筆”陳布雷。他的眾多文稿出自陳的手筆，包括“一寸山河一寸血，十萬青年十萬兵”，中國抗日戰(zhàn)爭中的名句。
但陳布雷拒絕見到1949年。在一個(gè)夜里，他服下了兩瓶安眠藥。留給蔣介石的遺書里，他說自己“書生無用，負(fù)國負(fù)公”。他的子女已入了共產(chǎn)黨。
1948年最后一天，學(xué)者胡適與傅斯年在南京對著“滾滾長江東逝水”，喝酒，吟詩，落淚。兩天后，胡適將他們吟誦的陶淵明的詩句抄在日記里：“種桑長江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改……”
那份新年獻(xiàn)詞里，毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)在后世頗為流行的句式——“將XX進(jìn)行到底”。“XX”可以是“改革”“價(jià)格戰(zhàn)”“低碳”甚至“愛情”，但在1949年，毛澤東所說的是“將革命進(jìn)行到底”。
到這年3月，河北唐山的陶瓷廠工人李向東說，他們在茶壺上面不再畫金魚、美人和蘭花，畫上了“將革命進(jìn)行到底”，還有“打到臺灣去”。
臺灣是田富達(dá)的老家，也是蔣介石即將退守的那個(gè)中國第一大島。他已為后路作了安排，包括向島上輸送有價(jià)和無價(jià)的物資：一噸一噸的黃金，一箱一箱的故宮珍寶，一片一片刻著甲骨文的龜甲。
這年除夕的前一個(gè)寒夜，一艘叫“太平輪”的巨輪與另一艘船相撞沉沒，被稱為“中國的泰坦尼克號”。隨它沉沒的有紗廠的機(jī)器、銀行的文件和近千人。
這就是1948年和1949年交接時(shí)的中國：有的沉入水中，有的浮出水面。
“1948年終于過去了，這也宣告了一種政治體制和一段歷史的終結(jié)。”時(shí)任美國駐華大使、原燕京大學(xué)校長司徒雷登在他的回憶錄里說。他目睹蔣介石“周圍的環(huán)境不斷崩塌”，想到了自己前任的一番話——日本剛剛?cè)肭种袊鴷r(shí)，那位大使說，中國正在上演一出歷史劇，而我們只是坐在前排的觀眾，只能觀賞它，而不會對劇情有任何的影響。
“當(dāng)時(shí)，我還在懷疑作為美國的代表是否只能做一名觀眾，直到現(xiàn)在，這個(gè)觀眾換成了我，坐在一個(gè)豪華的包廂里，觀看一場更為悲慘的演出。”
但20歲的田富達(dá)在華北軍政大學(xué)校園里讀到毛澤東的新年獻(xiàn)詞時(shí)，想的是，“中國解放，不會是很遠(yuǎn)的事了。”
2
時(shí)間比預(yù)計(jì)的要早。中國共產(chǎn)黨的計(jì)劃是，自1946年6月算起，用5年時(shí)間打倒國民黨。
1949年元旦，內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)入了第三年，解放軍在兵力上由長期的劣勢轉(zhuǎn)入了優(yōu)勢。具有決定意義的“三大戰(zhàn)役”，東北的遼沈戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，華東的淮海戰(zhàn)役中，國民黨的將軍杜聿明收到了解放軍發(fā)給他的單刀直入的“敦促投降書”。
“你們想一想吧！如果你們覺得這樣好，就這樣辦。如果你們還想打一下，那就再打一下，總歸你們是要被解決的。”
淮海戰(zhàn)役打完兩周后，民主黨派領(lǐng)袖及無黨派民主人士李濟(jì)深、沈鈞儒、馬敘倫、譚平山、朱學(xué)范、蔡廷鍇、章伯鈞、郭沫若、茅盾等55人，聯(lián)名發(fā)表《我們對時(shí)局的意見》，支持解放軍進(jìn)軍江南：“革命必須進(jìn)行到底。”
只隔了兩天，在天津得勝的解放軍士兵羅士杰在家書里說，“只要再有一年，這個(gè)全國光明的日子就會來臨”。
圍繞1949年，很多人都在計(jì)算時(shí)間。南京政府代理總統(tǒng)李宗仁算錯(cuò)了。他以為，“同共產(chǎn)黨隔江對峙個(gè)三年五載還是可以的”。
田富達(dá)的同齡人牟明亮，一位來自山東的士兵更加迫切。他在1948年3月的家書里說：“大人在家好好安心吧。蔣介石就在今年滅亡……”
不幸的是，他犧牲在勝利前夜——解放軍渡過長江的決定性戰(zhàn)役里。
1949年4月25日早晨六點(diǎn)半，正在南京的司徒雷登突然被人吵醒，發(fā)現(xiàn)臥室進(jìn)了幾個(gè)士兵——解放軍渡過了長江。
“其中一個(gè)人對我的仆人說，所有的一切都是屬于中國人民的，他們很快就會全部拿回來。”他這樣記錄。
兩天后的夜里，解放軍的指揮官鄧小平、陳毅等走進(jìn)了總統(tǒng)府。在蔣介石從前的辦公室里，鄧小平講了個(gè)笑話：蔣委員長懸賞緝拿我們多年，今天我們找上門來了。
下野的蔣介石原本希望避免這樣的局面。1949年前3個(gè)月，國民黨試圖通過和平談判，劃江而治，在中國形成“南北朝”。
南京政府還找過司徒雷登，希望美國聯(lián)合其他幾個(gè)強(qiáng)國交涉。“我知道這是毫無用處的，可還是遵循他們的意思進(jìn)行了嘗試。”但是，其他國家都禮貌地拒絕了，并表示這是屬于中國內(nèi)政，應(yīng)該由他們自己來解決。”
4月1日，以張治中將軍為首的代表團(tuán)赴北平談判。在司徒雷登印象里，這就像“愚人節(jié)的玩笑”。談判沒有成功，而且對國民黨開了個(gè)玩笑——談判代表張治中、邵力子、章士釗等人，一致同意留在了北平，他們最后都出席了政治協(xié)商會議。
之后的幾十年，國民黨軍官陳寶善一次次反思過失敗。他“做夢也沒想到”，會落敗到這種程度。在他看來，解放軍的訓(xùn)練不如他們，補(bǔ)給也不好。“我能說出的原因是，軍心變了。不然怎么會垮得這么厲害呢？”
根據(jù)解放軍的師長高銳的說法，攻打濟(jì)南的時(shí)候，做法是“邊打邊俘邊補(bǔ)”——打下一個(gè)據(jù)點(diǎn)，馬上清查一下俘虜。俘虜?shù)纛^就參加攻城，換下國軍的帽子，或者，直接去掉帽徽。
田富達(dá)曾是俘虜。他17歲時(shí)參加了國軍，稀里糊涂從家鄉(xiāng)臺灣到了大陸。第一次上戰(zhàn)場，他的槍托被解放軍的子彈打穿，他問怎么辦，排長說：“扔了扔了！”
“還有200發(fā)子彈呢？”
“扔！”
“很痛快”，他揮著手，回憶起戰(zhàn)場上的對話，以及第一次上戰(zhàn)場被俘的經(jīng)歷。
他還記得上戰(zhàn)場的路走了9天——“走向解放”的9天。
“我們被‘解放’得很快，早上10點(diǎn)就‘解放’了，中午就問我們，你想回去還是想留下來？”他對中國青年報(bào)記者回憶。
回去，部隊(duì)會發(fā)給三塊大洋。他想了半天，加入了解放軍。
年輕時(shí)的田富達(dá)
田富達(dá)少年時(shí)的名字是“富田達(dá)夫”——自1895年中日甲午海戰(zhàn)到1945年日本投降，臺灣一直是日本的殖民地。日本投降那天，他“才知道自己是中國人”。
陳毅曾形容，淮海戰(zhàn)役的勝利是支援前線的百姓用小推車“推出來的”。國民黨高級將領(lǐng)楊伯濤被俘后的見聞，部分印證了這一點(diǎn)。
在被押往后方的路上他看到，村落里炊煙陣陣，人聲鼎沸，“共軍和老百姓在一起，像一家人那樣親切”，有的圍著一個(gè)鍋臺燒飯。他明明帶領(lǐng)大軍經(jīng)過同一個(gè)地方，所見的是門窗緊閉。
楊伯濤感慨：“我們這些國民黨將領(lǐng)，只有當(dāng)了俘虜，才有機(jī)會看到這樣的場面。”
“共產(chǎn)黨正是在國民黨經(jīng)濟(jì)與政治政策挫敗、喪失民心的氛圍之下，才贏得關(guān)鍵性的軍事勝利。”美國歷史學(xué)家史景遷指出。
司徒雷登也承認(rèn)，盡管自己在國民黨中有很多好友，但此時(shí)的國民黨，“幾乎擁有了它當(dāng)初推翻的那個(gè)腐朽政府的一切惡習(xí)”。
1949年7月31日，美國國務(wù)卿艾奇遜寫給總統(tǒng)杜魯門的信里說：“他們不是被從外部打敗的，而是內(nèi)部系統(tǒng)的自行崩潰。”
國民黨撤到臺灣時(shí)，中央研究院院士81人里，僅有9人赴臺。南開大學(xué)校長張伯苓做過國民政府考試院長，受蔣介石邀請同乘飛機(jī)赴臺，他的學(xué)生周恩來托人捎信，“老同學(xué)飛飛不讓老校長動。”“飛飛”是周恩來上學(xué)時(shí)的筆名。張伯苓拒絕了蔣介石，分手時(shí)，蔣介石因?yàn)槭瑳]太留神，將頭磕到了車門框上，“咚”的一聲。
3
在福州，一位92歲老人也拒絕了蔣介石的邀請，簽字歡迎解放軍入城。他叫薩鎮(zhèn)冰，早年投身清末的洋務(wù)運(yùn)動，甲午海戰(zhàn)中，他任北洋水師副將。
很快，薩鎮(zhèn)冰的名字，出現(xiàn)在1949年參加政治協(xié)商的662人名單里。
政治協(xié)商這件事情，在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的中國不是第一次出現(xiàn)。
3年前，重慶有過一次“政治協(xié)商會議”，國民黨、共產(chǎn)黨和中國民主同盟等黨派都參加過。但最后，國民黨撕毀了決議，在民主程序缺席的情況下召開國民大會，起草憲法。歷史學(xué)家史景遷的評語是，“此情此景不禁令人回憶起1914、1915年間，袁世凱對憲法與國會的操弄。”
1948年4月30日，中共中央發(fā)布紀(jì)念“五一”勞動節(jié)口號，又一次發(fā)出了號召。有別于舊的，這次提出要召開“新的政治協(xié)商會議”。
“五一”口號發(fā)布當(dāng)天，毛澤東給身在香港的中國國民黨革命委員會中央主席李濟(jì)深、中國民主同盟在香港的負(fù)責(zé)人沈鈞儒寫信發(fā)出邀請，他提議開會的地點(diǎn)在哈爾濱，時(shí)間在1948年秋季。
哈爾濱是共產(chǎn)黨占領(lǐng)的第一個(gè)大城市。1948年，它陸續(xù)見到了從不同通道秘密北上的民主人士。
民革領(lǐng)導(dǎo)人之一朱學(xué)范曾在東北的農(nóng)村和企業(yè)調(diào)研了40天，他寫信告訴李濟(jì)深，他在這里看到的人民都是喜氣洋洋，“有了生氣”。
沈鈞儒等人是從香港乘蘇聯(lián)貨輪來到的，先到朝鮮的羅津港上岸，再到哈爾濱——他們要躲開國民黨的封鎖。
抗日名將馮玉祥的骨灰后來也到了這里。在此之前，他已與蔣介石決裂，在美國訪問時(shí)就被中華民國吊銷了護(hù)照。他從美國啟程回國參加政協(xié)會議時(shí)，當(dāng)時(shí)的報(bào)紙標(biāo)題為：“馮玉祥離美歸來參加新政協(xié)確信民主必勝”。
這年9月1日，馮玉祥搭乘的蘇聯(lián)“勝利”號輪船在黑海失火，他不幸遇難。兩個(gè)月后，他的妻子李德全帶著骨灰盒到了哈爾濱，呼吁他的老部下“掉轉(zhuǎn)槍口”。
這一年的松花江，出現(xiàn)了冰封后又解凍的奇觀。沈鈞儒賦詩一首，稱贊“地氣也隨人事轉(zhuǎn)，從今北雁不須南”。
中國的局勢也在“冰雪消融”。隨著時(shí)局的演變，這些人持續(xù)向南。他們在哈爾濱繁華的馬迭爾賓館里談過政治協(xié)商的事項(xiàng)。遼沈戰(zhàn)役打完，他們又在沈陽談。郭沫若、馬敘倫、許廣平等人在乘船赴約的途中，還是從魯迅與許廣平年幼的兒子周海嬰擺弄的收音機(jī)里，聽到了沈陽解放的消息。
等到1949年1月19日，毛澤東、周恩來發(fā)給宋慶齡的邀請電報(bào)里，說的是“新的政治協(xié)商會議將在華北召開”。
兩天后，“華北剿匪總司令”傅作義決定起義，交出北平。
4
消息在一個(gè)傍晚傳來。
下午六點(diǎn)，北平的居民從收音機(jī)里聽到：“請聽眾十分鐘后，聽重要廣播。”
五分鐘后。“請聽眾五分鐘后，聽重要廣播。”
第三次：“請聽眾一分鐘后，聽重要廣播。”
人們一分鐘后聽到，國民黨守軍與解放軍達(dá)成了《關(guān)于和平解決北平問題的協(xié)議》。
解放軍在2月3日舉行了入城式。隊(duì)伍經(jīng)過前門箭樓時(shí)，忽然拐彎，進(jìn)了東交民巷。人們驚喜交加。那里過去是外國使館區(qū)，是中國飽受欺凌的象征之地。
10天后，第一次到北平游覽的解放軍軍官宋云亮，給未婚妻寫了一封信。他介紹了這座城市里的電車和“比馱糧的小毛驢還多”的汽車。這一天最使他興奮的是，去了東交民巷。
“聽說原先國民黨統(tǒng)治的時(shí)候，這是‘外國地’，中國人是不大敢去的，可是今天北平已經(jīng)是人民的城市了，東交民巷的外國人們也再不那么盛氣凌人了。”他告訴戀人。
關(guān)于北平，田富達(dá)所能記起的是傅作義的參會資格問題。他向中國青年報(bào)記者回憶：“傅作義要當(dāng)代表，很多人特別是解放軍的同志想不通。”
解放軍與傅將軍的部下剛剛在戰(zhàn)場上互為死敵。有人說，見到這些國民黨，就想起犧牲的戰(zhàn)友。
田富達(dá)說，在政協(xié)會議之前，他所在的軍隊(duì)黨小組議論過傅作義的資格問題。組長朱德作了表態(tài)，平息了議論。“朱老總說，想不通也得想通。他雖然殺了不少共產(chǎn)黨，但是他也立了功了，你看，我們現(xiàn)在開會的北京，安安靜靜，他有功勞。”
就此，毛澤東也曾說過：有些代表性人物，我們不能代表，不然，就是開黨代表會議了。
傅作義到政協(xié)會議報(bào)到時(shí)，是開幕前兩天，他剛在綏遠(yuǎn)和平協(xié)定上簽完字，趕回北平。飯店的房間不夠用，陳毅把房間讓給了他。
所有代表里，中華民國國父孫中山的夫人宋慶齡最為特殊。北平是孫中山逝世之地，她本不想回到這里。鄧穎超帶著毛澤東和周恩來的信去上海接她，周恩來信里的“略陳渴望先生北上之情”，“略”字被毛澤東改成了“謹(jǐn)”字，更顯恭敬。毛澤東自己的信，干干凈凈，無一處涂改，與他平日風(fēng)格迥異。
鄧穎超在上海等了兩個(gè)多月。
當(dāng)宋慶齡抵達(dá)北平，毛澤東登上火車迎接。
為了等到這些人，為了舉行政治協(xié)商會議，最先協(xié)商出的134人組成了籌備會，分為6個(gè)小組工作，運(yùn)轉(zhuǎn)了三個(gè)多月，從6月15日開到了9月20日，比“三大戰(zhàn)役”的任何一場都要曠日持久。
新政協(xié)籌備會常務(wù)委員會成員在中南海勤政殿前留影
毛澤東在籌備會第一次全體會議上說：“中國人民將會看見，中國的命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的光焰普照大地，迅速地蕩滌反動政府留下來的污泥濁水，治好戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，建設(shè)起一個(gè)嶄新的強(qiáng)盛的名副其實(shí)的人民共和國。”
說這番話時(shí)，他左手拿著發(fā)言稿，右手不時(shí)揮舞。說到“命運(yùn)一經(jīng)操在人民自己的手里”，他手臂上揚(yáng)，做了個(gè)向上劃的手勢。當(dāng)說到中國“如太陽升起”，他的手臂更大幅度舉起。
這3個(gè)月里，按照“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”的原則，產(chǎn)生了正式代表和候補(bǔ)代表662人的名單。
根據(jù)中國政協(xié)文史館三級職員李紅梅的研究，中國當(dāng)時(shí)有近百個(gè)大大小小的政治團(tuán)體，并非所有團(tuán)體都會接到邀請。例如，“中國農(nóng)民黨”“青洪幫”等超過20個(gè)黨派就不在其中。共產(chǎn)黨員約占44%，各民主黨派代表約占30%，無黨派人士約占26%。
662人里，國民黨名將楊杰的遭遇令人扼腕。他死在政協(xié)會議開幕兩天前，國民黨派出的特工在香港經(jīng)過一番偽裝暗殺了他。會議代表名單上，他的名字加了黑框。按席次，他是第55號代表。
5
9月21日晚七點(diǎn)，第55號代表沒能抵達(dá)的政治協(xié)商會議，終于開幕了。
1949年9月21日下午7時(shí)，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂舉行
綜合田富達(dá)和社會學(xué)家費(fèi)孝通的記憶，參會的人有穿工裝的，穿長袍的，穿短衫的，穿旗袍的，穿西裝的，穿軍裝的，戴瓜皮帽的；有說漢語的，說英語的，說客家話的，說蒙語的，說藏語的。
“這些一看就知道是身份不同的人物，能夠聚在一起開會，討論建國大事，對我來說真是平生第一次遇到。”費(fèi)孝通說。
周恩來的履歷表填得很準(zhǔn)確，他沒忘記填寫自己用過的兩個(gè)別名，學(xué)歷一欄填了“南開大學(xué)肄業(yè)”和“留學(xué)法國”。宋慶齡的那張表格顯示她來自上海，屬于“特別邀請”代表。但毛澤東填錯(cuò)了，學(xué)歷寫了“小學(xué)”也寫了“師范學(xué)校”，沒有填寫年齡，反而把籍貫寫到了年齡一欄。這時(shí)他56歲，會后，他和他的畫像都將出現(xiàn)在天安門城樓上。他會成為這個(gè)古老國度一個(gè)新生政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人。
他的“永久通訊處”一欄，只寫了兩個(gè)字：“北平。”
提交表格時(shí)，這些人的身份都是代表，每人都要簽到、驗(yàn)證。
開會地點(diǎn)是中南海懷仁堂。事先請建筑學(xué)家梁思成主持了改建：在天井上加了頂子，改成了會堂。否則，容不下那么多人。
在這個(gè)地點(diǎn)，慈禧太后駕崩，八國聯(lián)軍設(shè)立了指揮部，袁世凱的靈堂也設(shè)在這里。但此時(shí)，舊的地點(diǎn)迎來了新的事物。
主席臺上對稱掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫像，中間是政協(xié)出爐不久的會徽，兩側(cè)是解放軍軍旗。
毛澤東以政協(xié)籌備會主任的身份宣布大會開幕。軍樂隊(duì)奏起《中國人民解放軍進(jìn)行曲》，會場外響起禮炮，全體代表鼓掌，時(shí)長5分多鐘。
有人發(fā)現(xiàn)，連軍樂隊(duì)都是從國軍投誠過來的。
主席團(tuán)成員謝邦定記得，臺上未設(shè)座位，不說“就座”，主席團(tuán)登臺時(shí)，說的是“就位”。
毛澤東濃重的湖南口音在會場里回蕩：“如果我們的先人和我們自己能夠渡過長期的極端艱難的歲月，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的內(nèi)外反動派，為什么不能在勝利以后建設(shè)一個(gè)繁榮昌盛的國家呢？”
他的開幕詞持續(xù)了18分鐘，引起41次掌聲。
氣象學(xué)家竺可楨記過人們的發(fā)言時(shí)間，比如，劉少奇講了14分鐘，宋慶齡12分鐘，何香凝15分鐘，華僑司徒美堂加上翻譯13分鐘。
幾年前曾與毛澤東在延安討論過執(zhí)政“歷史周期率”的教育家黃炎培記得，直到夜里十一點(diǎn)才散會。晚上有“大雷雨”，等到會議結(jié)束，雨已停了。
文史學(xué)家宋云彬的日記里說，宋慶齡的演講詞“最為生辣，毫無八股氣”，可惜她說的是上海話，有失力道。她發(fā)言時(shí)，雷雨大作，電燈忽滅，幸而不久又亮了起來。
除去休息，會議開了8天，共有85人發(fā)言。
宋云彬的日記里，留下了這些點(diǎn)評：梅蘭芳善唱戲，但讀演講詞“不成”；陳嘉庚方言太濃，必須靠人翻譯，他逐字念稿，像“過去私塾先生念書”。傅作義的發(fā)言“最坦率”。
傅作義在會上說，今后將以“將功折罪”的心情，為新中國的建設(shè)盡力。他贏得了20次掌聲。
作家劉白羽認(rèn)為，國民黨高官傅作義等人的發(fā)言之所以博得掌聲，并不是由于他們做了歷史的見證，更重要的是“如百川之趨大海”，顯示了人心所向。
48歲的農(nóng)民代表李秀真，兒子死在了戰(zhàn)場上。她穿著對襟上衣，上臺顫抖著說：“我們開這個(gè)大會不容易??！這是千千萬萬人的血汗換來的，我的兒子沒有親眼看見新中國，我做娘的替他看到新中國。”
黃炎培把新中國比作“新建的大廈”，由許多鋼骨水泥的柱子撐起，第一是中國共產(chǎn)黨，還有各民主黨派、人民團(tuán)體，大廈的主人是“四萬萬七千五百萬中國人民”。
田富達(dá)以臺灣民主自治同盟代表身份來到這里。他20歲，很多事情似懂非懂，是會場里最年輕者之一。他的漢語水平不好，發(fā)言稿準(zhǔn)備了兩天，經(jīng)過了臺盟一位工作人員的潤色。即便如此，他也念得不太流利。
發(fā)言后，他情不自禁過去握住了毛澤東的手。毛澤東對他說了什么，他因?yàn)樾那榧?，一句都沒聽清。
6
代表們將要決定的最重要文件，是政治協(xié)商會議的《共同綱領(lǐng)》。它是建國綱領(lǐng)，具有臨時(shí)憲法性質(zhì)，決定了國體、政體等大事。
這份綱領(lǐng)的草案，最早是李維漢起草了一個(gè)版本。然后，周恩來把自己關(guān)在中南海勤政殿里一周，嘔心瀝血，寫出了另一個(gè)版本。先后經(jīng)過三次起草，三次更名。
毛澤東批示其中一版時(shí)，曾提醒為他送件的胡喬木，“你應(yīng)注意睡眠”。
在最終通過的版本里，第一條是：“中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家……”
據(jù)謝邦定回憶，有些代表曾建議把國家的社會主義前途明確寫入，周恩來解釋，新民主主義一定要向社會主義發(fā)展，但在現(xiàn)階段應(yīng)該通過宣傳、解釋特別是實(shí)踐來證明給人民看。暫時(shí)不寫出來，不是否定它，而是更加鄭重地看待它。
在綱領(lǐng)的草案里，周恩來寫著：“中華人民共和國（簡稱中華民國）……”
與國家最高政權(quán)機(jī)關(guān)的產(chǎn)生方法、政務(wù)院的架構(gòu)等相比，國號是引發(fā)爭論最激烈的。
毛澤東在籌備會全體會議上喊的3個(gè)口號，有一個(gè)是“中華人民民主共和國萬歲”。
清華大學(xué)教授張奚若認(rèn)為，“人民”已經(jīng)表達(dá)了“民主”的意思。黃炎培和張志讓則主張要用“民主”二字，并認(rèn)為以后可改稱“中華社會主義民主國”。
至于簡稱，提議“中華民國”和“中華民主國”的都有。
在一個(gè)征求意見的場合，年過八旬的司徒美堂說：“我是參加辛亥革命的人，我尊敬孫中山先生，但對于中華民國4個(gè)字，則絕無好感。理由是中華民國，與民無涉。”
9月27日，政協(xié)全體會議最終決定，國名是“中華人民共和國”，不要“中華民國”簡稱。
周恩來在這天補(bǔ)充說明不再寫“簡稱中華民國”時(shí)，會議記錄專門提到，此處有“掌聲”。
這一天，還決定了國旗、國歌等事項(xiàng)?；I備會此前登報(bào)發(fā)布了征集啟事，國歌收到632件曲譜、694首歌詞，但沒找到滿意的。馬敘倫、徐悲鴻、郭沫若等人主張，暫用抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的《義勇軍進(jìn)行曲》。
但有人說，歌詞“到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”已經(jīng)過時(shí)。郭沫若、田漢等都認(rèn)為可以修改歌詞。張奚若、梁思成舉出法國國歌《馬賽曲》為例，主張不改，保持完整性。
周恩來也贊成不改。他說，這首歌在抗戰(zhàn)中起過巨大的鼓舞作用，盡管新中國成立了，我們還要“居安思危”。
這次討論，在《義勇軍進(jìn)行曲》的合唱中結(jié)束，合唱者包括詞作者田漢。
國旗的應(yīng)征圖案在一個(gè)月里收到了2992幅，其中從美洲寄來的國旗圖案23幅，還有的來自國民黨統(tǒng)治區(qū)。
征集啟事明確要求“紅色為主”，應(yīng)征圖案里三分之二是紅色，仍有三分之一以白、藍(lán)、黃等為底色。
朱德設(shè)計(jì)了一個(gè)版本，旗子左上角為藍(lán)色長方形，嵌有紅五角星；陳嘉庚設(shè)計(jì)的那面，有鐮刀和斧頭圖案；郭沫若設(shè)計(jì)的國旗上有兩個(gè)長條，象征長江和黃河。他們都落選了。
張治中坦言，他不欣賞旗子中間帶有黃杠，認(rèn)為有國家分裂之感。
正式會議期間，初選委員會將累計(jì)收到的3012幅圖案選了38幅印發(fā)全體代表討論。第32號當(dāng)選，但是作了一定的修改，去掉了最大那顆星星上原有的鐮刀和錘子元素。因?yàn)橄衲７绿K聯(lián)國旗，這個(gè)圖案本來是被淘汰的，幾經(jīng)討論，又復(fù)活了。
它的設(shè)計(jì)者、上海市民曾聯(lián)松，一年后收到了中央政府寄來的政協(xié)紀(jì)念刊一冊和人民幣（舊幣）500萬元，“作為酬謝你對國家的貢獻(xiàn)，并致深切的敬意”。
9月27日，《國旗、國都、紀(jì)年、國歌決議草案》通過：國都定于北平，改名北京；紀(jì)年采用公元；國歌未正式制定前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌；國旗為紅地五星旗，象征“中國革命人民大團(tuán)結(jié)”。
消息傳出，前門大街的瑞蚨祥布莊，紅布快速售罄。
開會期間，田富達(dá)住在另一位代表、臺灣同鄉(xiāng)會會長林鏗生家里。很多同鄉(xiāng)來打聽消息。“人們最關(guān)心的是誰當(dāng)主席，”他說，“也關(guān)心首都在哪兒。”人們猜測，毛主席既然到了北平，那么石家莊就不會是首都。
會議最后一天下午，選舉中央人民政府主席、副主席及委員。
投票者576人，每個(gè)都很慎重。據(jù)劉少奇報(bào)告，無人棄權(quán)，沒有廢票。毛澤東當(dāng)選主席，得票是575張。
投票過后，代表們從懷仁堂到了天安門廣場，為人民英雄紀(jì)念碑奠基。豎立“為國犧牲的人民英雄紀(jì)念碑”，也是他們在會上決定的。
已是傍晚，毛澤東在暮色里宣讀了他起草的碑文：
“三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，為了反對內(nèi)外敵人，爭取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”
謝邦定“有點(diǎn)意外”，他沒想到，會把1840年鴉片戰(zhàn)爭以來犧牲的先烈，悉數(shù)納入“人民英雄”之列。
這幾天的很多事情都塑造了這個(gè)國家。就連馬敘倫在請假缺席中提出、由魯迅遺孀許廣平代為轉(zhuǎn)達(dá)的一個(gè)建議，最后也影響后世：希望把10月1日定為國慶日。
田富達(dá)是大會宣言起草委員會成員，在他印象里，9月30日，宣言很快就獲通過。
“中國的歷史，從此開辟了一個(gè)新的時(shí)代。”那份宣言說：“全國同胞們，中華人民共和國現(xiàn)已宣告成立，中國人民業(yè)已有了自己的中央政府。”
那天晚些時(shí)候，北京飯店里舉行了近800人的慶祝宴會。根據(jù)孫起孟的記錄，“人人都多喝了些酒，因?yàn)槿巳硕加谐韵簿浦小?rdquo;
田富達(dá)那個(gè)晚上興奮得沒有睡好，因?yàn)椋?ldquo;要開國了”。
10月1日下午三點(diǎn)，那個(gè)湖南口音拖著長腔宣告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”
第一面國旗在《義勇軍進(jìn)行曲》中升起。
城樓上的田富達(dá)流下了眼淚。他四處眺望，見到了他所在軍校的臺灣學(xué)員。他們原本要參加分列式，結(jié)果改去了觀禮臺。他們含淚遙遙招手。
而那位曾在參觀東交民巷后興奮不已的炮兵宋云亮，迎來了他更難忘的時(shí)刻：在開國大典指揮鳴放禮炮。
這個(gè)時(shí)候，蔣介石在廣州的一個(gè)公館里，靜靜地聽到了無線電波送來的湖南話。
7
70年間，見證者們漸次離開了人世。李紅梅和同事今年9月出版《人民政協(xié)誕生實(shí)錄》一書，4月曾去醫(yī)院探望謝邦定，約好等他出院后再去拜訪，一個(gè)月后，聽到了他去世的消息。
2019年9月20日，田富達(dá)出席了中央政協(xié)工作會議暨慶祝中國人民政治協(xié)商會議成立70周年大會。他是特別邀請嘉賓，坐在頭一排。他已看不到任何人的表情，只能聽到人們在說話，在拍手。過后，他對中國青年報(bào)記者說，置身于那個(gè)會場，他想起了70年前另一個(gè)會場。他當(dāng)時(shí)那么年輕，“一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有”，就被選為代表，進(jìn)入了一扇開啟歷史的大門。
他仍存著當(dāng)年的代表證和紀(jì)念刊。脫了線的紀(jì)念刊里收錄了他1949年的發(fā)言。
“如今我最大的心愿，和70年前在政協(xié)大會上發(fā)言時(shí)說的一樣，希望早日看到祖國統(tǒng)一的那一天。”他說。
今年，他慶祝了90歲生日，他的弟弟專程從臺灣到北京為他祝壽。他已極少出門，但仍準(zhǔn)時(shí)收聽《新聞聯(lián)播》，這個(gè)時(shí)候他會謝絕打擾，哪怕自己的孩子也不可以。如此關(guān)注外界信息，他解釋，“最大的原因之一就是我的家鄉(xiāng)還沒解放。”
70年后，田富達(dá)還記得，天安門城樓上不準(zhǔn)大聲喧嘩，人們站在那里，小聲議論，欣賞盛大典禮和北京的景色。
1949年的北京還沒那么多高樓。這些人從天安門可以看得更遠(yuǎn)，他們面前是30萬人，以及一個(gè)遼闊的國家。這個(gè)國家，從8800多米的海拔高度自西向東傾斜，分成了3個(gè)階梯。這個(gè)國家，從南到北跨過了5個(gè)溫度帶。這個(gè)國家，擁有眾多源遠(yuǎn)流長的大江大河。這個(gè)國家，地球上大多數(shù)動植物都能找到棲息之地。
但他們所面臨的，又是一個(gè)連年戰(zhàn)爭摧殘過的國家：1949年，中國人的身高要比現(xiàn)在矮很多，人均預(yù)期壽命是35歲，新生兒的死亡率是200‰。有的民族還處在原始社會。全國只有11.7萬名大學(xué)生，小學(xué)的凈入學(xué)率只有20%。全國原油產(chǎn)量只有12萬噸。北京街頭上沒有一輛汽車是中國產(chǎn)的。海軍司令員去甲午海戰(zhàn)標(biāo)志地劉公島考察時(shí)，因?yàn)闆]有船只，租了一條漁船。
甚至在開國大典的閱兵式上，受閱的17架飛機(jī)也都是戰(zhàn)利品，為了閱兵效果，有9架飛過天安門后又悄悄折返重飛了一次。4架飛機(jī)是攜帶實(shí)彈飛行，如遇敵機(jī)偷襲，要“立即進(jìn)入戰(zhàn)斗”。那次閱兵前，受閱官兵接到的命令包括，如遇空襲要原地不動，“天上下刀子也不能動”。一年之后，北京真的破獲了一起轟動的案件——有人計(jì)劃在中華人民共和國的第一個(gè)國慶日炮轟天安門。這只是新生政權(quán)面臨的威脅之一。
這一天，還有一半以上的國土沒有解放。至于臺灣，解放軍對金門島的炮轟要到30年后——1979年元旦《告臺灣同胞書》提出“尊重臺灣現(xiàn)狀、實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一”方針——才會停止。
人民英雄紀(jì)念碑奠基了，但9年后才會豎起。士兵們在10月1日這天的閱兵式上接到了新的進(jìn)軍命令，“解放一切尚未解放的國土”。其中的很多人將在西南、西北或東南的戰(zhàn)場上，像紀(jì)念碑所銘記的前輩們那樣戰(zhàn)死。
在毛澤東的計(jì)劃里，奪取全國勝利，只是萬里長征走完了第一步。他所說的“趕考”剛剛開始。1949年3月23日下午，從西柏坡出發(fā)之前，他對周恩來說：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京趕考去。”
周恩來說：“我們應(yīng)當(dāng)都能考試及格，不要退回來。”
他說：“退回來就失敗了。我們決不當(dāng)李自成，我們都希望考個(gè)好成績。”明朝末年的農(nóng)民起義領(lǐng)袖李自成，曾在這座古都建立政權(quán)，但只維持了40天。
1949年，中國有132個(gè)城市。從農(nóng)村壯大的執(zhí)政黨要試著學(xué)習(xí)接管和治理這些城市。黨的工作重心要實(shí)現(xiàn)由鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變。不管是毛澤東還是他的盟友、他的敵人都承認(rèn)，這會是一個(gè)挑戰(zhàn)。“帝國主義者算定我們辦不好經(jīng)濟(jì)，他們站在一旁看，等待我們的失敗。”他說。
這一年，到北京訪問的前蘇聯(lián)代表米高揚(yáng)發(fā)到莫斯科的電報(bào)里，這樣報(bào)告他的見聞：“必須指出，我與之會談的政治局委員們在一般政治問題、黨務(wù)問題、農(nóng)民問題和整個(gè)經(jīng)濟(jì)問題方面，都是十分內(nèi)行的，而且是對解決這些問題都很自信。不過他們在生產(chǎn)業(yè)務(wù)問題方面知識很貧乏。他們對工業(yè)、運(yùn)輸和銀行的概念也很模糊。”
美聯(lián)社的一位記者在報(bào)道里預(yù)言，這個(gè)國家太大了，又窮又亂，不會被一個(gè)集團(tuán)統(tǒng)治太久，不管他是天使、猴子還是共產(chǎn)黨人。
在10月1日這天，天安門見到的有必然也有偶然：1919年，年輕的許德珩在它面前喊過救國的口號，成為五四運(yùn)動風(fēng)云人物；30年后，他經(jīng)歷了協(xié)商建國的整個(gè)過程，登上城樓，出席開國大典。
典禮舉行時(shí)，許德珩未來的女婿鄧稼先還在美國留學(xué)。再過幾個(gè)月，核物理學(xué)家鄧稼先獲得博士學(xué)位的第9天上，就會啟程回國，日后他將成為中國原子彈的設(shè)計(jì)者，被同學(xué)楊振寧譽(yù)為“中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”。這年年底，政務(wù)院文化教育委員會成立了“辦理留學(xué)生回國事務(wù)委員會”。從1949年8月至1955年11月，共有1536名高級知識分子歸國。
他們面前，這個(gè)國家剛剛從硝煙中“站立起來”。在物質(zhì)和精神的很多方面，新與舊的交接仍在進(jìn)行。
但有一點(diǎn)，已經(jīng)交接得再清楚不過：“北京時(shí)間”開始了。
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
