徐桂花在賣菜。
2013年元旦,德勝34歲,在全村上千戶人家中,像他這個(gè)年齡還沒有結(jié)婚的只有3人。面對(duì)當(dāng)?shù)爻^10萬元的彩禮,德勝甚至不敢向家人提起娶媳婦這件事情。也是從那天起,徐桂花下定決心,哪怕是花再多錢也要在有生之年給小兒子德勝娶到媳婦。元旦后,徐桂花只身來到白銀市區(qū),開始了她非同尋常的一段生活。
一天從撿垃圾開始
1月27日,冷空氣襲來,白銀氣溫驟然下降,呼嘯的北風(fēng)不停地吹過街面。清晨5時(shí)30分,當(dāng)整個(gè)城市還在睡夢(mèng)中的時(shí)候,62歲的徐桂花已開始了一天的勞作。
“那個(gè)小區(qū)瓶子多,但撿拾的人也多,遲了就沒了。”看到一名環(huán)衛(wèi)工人,徐桂花緊跑兩步,趕在環(huán)衛(wèi)工人前面進(jìn)入了小區(qū)?;璋档穆窡敉高^樹枝照射過來,刺眼而溫暖。這是一個(gè)看起來年代久遠(yuǎn),但規(guī)模并不小的小區(qū),從小區(qū)內(nèi)隨處可見的象棋凳和棋盤桌不難看出,這里居住著不少老人。
“別以為這里老人多,喝飲料的人就少,其實(shí)這里是最多的。”長(zhǎng)期撿拾垃圾的經(jīng)驗(yàn)和對(duì)同齡人的了解,徐桂花明白,現(xiàn)如今,老人成了撫養(yǎng)小孩子的主力軍,小孩子對(duì)零食飲料的需求,在老人的縱容下成倍增長(zhǎng),同樣也就增加了飲料瓶的數(shù)量。輕車熟路地穿梭在各個(gè)垃圾箱之間,徐桂花的速度非???,大約一刻鐘,她就轉(zhuǎn)完了整個(gè)小區(qū),讓她沮喪的是,這次的收獲并不大,只有5個(gè)飲料瓶。
從小區(qū)出來,徐桂花哈著熱氣暖手,繞過前面的一個(gè)小區(qū),徐桂花繼續(xù)走向下一條街。之所以要繞過這個(gè)小區(qū),是因?yàn)楸0部垂車?yán),被發(fā)現(xiàn)了,還要遭人家的白眼和呵責(zé)。就這樣,在一個(gè)小時(shí)之內(nèi),徐桂花幾乎轉(zhuǎn)遍了市場(chǎng)周圍的小區(qū)和街面,但總共撿了不到20個(gè)飲料瓶,這是她一周以來最差的收獲。一個(gè)飲料瓶0.2元,這些飲料瓶能賣4元錢。
6時(shí)30分左右,徐桂花結(jié)束了早上撿拾飲料瓶的工作,返回住處。途中,她撿到了一塊被丟棄在路邊的木板,就是這塊長(zhǎng)約半米,寬約20厘米的木板,讓徐桂花的臉上第一次露出了笑容。這塊木板,既可以給她的小窩加一層保護(hù),也可以用來取暖,在徐桂花看來,這塊木板是老天爺對(duì)她早晨沒撿到幾個(gè)塑料瓶的補(bǔ)償。
拿著木板,徐桂花快速來到了她的住處,一個(gè)搭在路邊,高1米,約2平方米的簡(jiǎn)易窩棚,旁邊是一堆垃圾。搭建窩棚的木板大多是周圍水果攤點(diǎn)攤主收攤后借給徐桂花的,她要趕在對(duì)方擺攤前將窩棚拆了,再還給人家。
窩棚內(nèi)臟亂、簡(jiǎn)陋,四壁由四塊木板組成,其中兩塊是廢棄的門板,較為厚實(shí),其它的都是攤販們用來放菜的三合板。窩棚頂部由木條支撐,上面覆以硬紙板,四周的縫隙用破舊的床單、塑料布等蓋住。窩棚內(nèi)鋪有厚厚的褥子和毛氈,靠近腳的地方是取暖用的鐵桶,此時(shí)鐵桶內(nèi)的柴火早已熄滅,沒有絲毫熱度。
就是這樣一個(gè)窩棚,徐桂花一住就是兩年。
艱辛的奔波
早晨7時(shí),徐桂花在白銀區(qū)勝利街市場(chǎng)西門對(duì)面搭起了自己的攤點(diǎn),攤點(diǎn)很小但品種不少,辣子、大蔥、菠菜等等,都是時(shí)令蔬菜。街面上的人逐漸多了起來,徐桂花仔細(xì)看著過往的人群,發(fā)現(xiàn)有人提著菜兜,便趕緊吆喝起來,她的嗓音透著干澀的沙啞。失望的是,許多前來買菜的人并沒有選擇她的攤點(diǎn),轉(zhuǎn)而進(jìn)了對(duì)面的菜市場(chǎng)。始終無法洗干凈的衣服和奇怪的服裝搭配,讓許多顧客對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。
直到上午9時(shí)許,徐桂花才做成了第一單生意,買菜的是一位老太太,算是她的老主顧了。老太太買了4.4元的菠菜,但兩人為了0.4元錢討價(jià)還價(jià)好一陣,最后,買菜的老太太以身上只有4元錢為由到旁邊的菜攤挑選去了,給徐桂花留下了一臉郁悶和無奈。因?yàn)樯儆蓄櫩凸馀R,徐桂花漸漸沒有了開始的熱情,索性坐在爐子旁和記者拉起了家常。
在她的回憶中,遭遇最多的就是被驅(qū)逐。2013年剛到白銀時(shí),徐桂花就選定了勝利街市場(chǎng)對(duì)面這塊人流量較大的地方。她的住所位于旁邊一棟居民樓的樓道里,因?yàn)槟抢镉信瘹???墒呛芸?,她就遭到了住戶的投訴,進(jìn)而被保安趕出了小區(qū)。后來徐桂花又發(fā)現(xiàn)了銀行的自動(dòng)取款區(qū),她覺得地板平整,有燈有暖氣還有報(bào)警系統(tǒng),安全、溫暖。但是在住了不到一周,同樣被銀行保安勸阻。直到有一天,因?yàn)樽约旱牟吮煌岛?,她才搬出了銀行。
樓道、銀行、店鋪屋檐下……為了找個(gè)遮風(fēng)避雨的地方,徐桂花都已經(jīng)記不清搬了多少次“家”了。但她一心想著為兒子娶媳婦掙錢。
2014年,對(duì)于徐桂花來說是多事之年,這一年她先后多次遭到盜竊。2014年6月,徐桂花擺攤時(shí)遇上了一名年輕客人,客人買了5元錢的菜后和徐桂花拉起了家常,其間一名老太太前來買菜,找錢時(shí)因?yàn)闆]有零錢,徐桂花到對(duì)面的小賣鋪換錢,回來后就發(fā)現(xiàn)自己裝有1000元現(xiàn)金的衣服和剛才那名年輕人一塊不見了。眼看三個(gè)月的收入被偷,徐桂花發(fā)了瘋地四處尋找那名年輕人,但對(duì)方早已逃之夭夭。那天,她蹲在馬路上傷心地哭泣了很久。
“沒人知道,那1000元她需要付出多少天的辛苦,包含了她多少愿望啊!”旁邊一名四川攤主說。
閑聊中,時(shí)間過得很快,到了下午1時(shí)許,徐桂花盤點(diǎn)了上午的收益,總共賣出了16元的菜,純利潤(rùn)大約4元錢。拿著錢,徐桂花從旁邊的面粉店內(nèi)買了1.5元的面條,中午煮1元錢的面條,剩下的就是晚餐。兩年來,徐桂花的一天兩頓飯頓頓如此。面條剛下鍋,旁邊一家快餐店的工作人員給徐桂花送來了一些客人吃剩的菜,里面還有紅燒肉,就著這些菜,徐桂花吃上了一頓算是豐盛的午餐。
下午的生意依然不好,直到晚上8時(shí)30分,徐桂花共賣出了30元的蔬菜,她仔細(xì)地將錢存放起來,便開始準(zhǔn)備自己的住處,旁邊的攤點(diǎn)收攤時(shí)已經(jīng)將木板留給了她。因?yàn)楫?dāng)天天氣預(yù)報(bào)有小雪,旁邊小賣部的好心老板允許徐桂花在屋檐下搭窩棚,但由于缺少支撐的東西,徐桂花在忙活了40多分鐘后,依然沒有搭起來。無奈之下,她再次回到了菜攤旁邊,像往常一樣,依靠著堆砌起來的菜箱搭建小窩。然而此時(shí),天上已經(jīng)飄起了雪花,隨風(fēng)飄進(jìn)了窩棚,讓原本就潮濕的被褥越發(fā)潮濕。晚9時(shí)30分,徐桂花的小窩搭建完畢,她跪著鉆進(jìn)小窩棚,總算有了可以遮擋風(fēng)雪的地方。
攢錢為兒娶媳婦
辛苦和冷眼,對(duì)步入花甲之年的徐桂花來說都不算什么,在她心中,她人生中最大的任務(wù)就是給小兒子娶個(gè)媳婦。
徐桂花家住白銀區(qū)強(qiáng)灣鄉(xiāng)強(qiáng)灣村,生有三個(gè)子女,老大家有四口人,務(wù)農(nóng)為生,收入微薄,僅能夠維持家計(jì)。二姑娘已出嫁,兩口子都在蘭州打工為生。徐桂花老伴在家務(wù)農(nóng),她最為牽心的就是小兒子德勝,今年已經(jīng)36歲了,村子里30歲以上還沒有成家的僅有3人,德勝就是其中之一。
在徐桂花眼里,德勝一直是個(gè)懂事的孩子,老大結(jié)婚時(shí),德勝拿出了在青海打工的全部積蓄,幫家里湊夠了彩禮錢。上學(xué)時(shí),為了讓姐姐順利完成技校學(xué)業(yè),德勝主動(dòng)輟學(xué),出外打工供姐姐讀書。可是,前些年德勝在一個(gè)工地上班時(shí),發(fā)生了一場(chǎng)意外,讓德勝的左手留下了殘疾,完全失去了活動(dòng)能力。自那以后,自尊心較強(qiáng)的德勝變得自卑,不愿意繼續(xù)出外打工,目前只能在蘭州幫姐姐看孩子、做飯,姐姐每個(gè)月給他1000元的報(bào)酬。之前,家里人也多次為德勝介紹對(duì)象,但是按照當(dāng)?shù)氐男星?,?dòng)輒十萬元以上的彩禮錢,成了這個(gè)家難以逾越的困難。“現(xiàn)在娶個(gè)媳婦太費(fèi)錢了,彩禮錢一年一個(gè)價(jià),有的還要房子、車子。”提起這件事情,徐桂花很是無奈。
采訪中,記者了解到,在強(qiáng)灣一帶,對(duì)于一般家庭來說,娶媳婦成了最大的負(fù)擔(dān)。一般來說,如果男方在城里有房、有工作、有車子,彩禮相對(duì)少一些。如果男方困難,娶個(gè)媳婦彩禮錢最少也得10萬元,如果女方有文憑、有學(xué)歷就要花更多的錢。
高額的彩禮壓力和殘疾的身體,讓德勝幾乎喪失了成家和生活的信心。但是徐桂花卻很執(zhí)著,她說:“有生之年我一定要看到兒子結(jié)婚,無論怎樣,也要讓小兒子娶上媳婦。”
“給兒子娶媳婦,這是必須要完成的任務(wù)。”采訪中,記者發(fā)現(xiàn)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村日益上漲的彩禮支出,讓當(dāng)父母的從生兒子那天起就已經(jīng)背上了沉重的負(fù)擔(dān),而另一方面,在出嫁姑娘時(shí),卻又希望要到更高的彩禮,不少人認(rèn)為,彩禮多了,更有面子。“別人嫁姑娘都要10萬,如果你要5萬就把姑娘嫁了,不但會(huì)遭到同村人的鄙視,還可能遭到非議。”就連當(dāng)?shù)匾幻究飘厴I(yè)的大學(xué)生,在此問題上和父輩的看法沒有什么兩樣。
面對(duì)現(xiàn)實(shí),徐桂花幾乎已經(jīng)放棄了給兒子找本地媳婦的想法,她有著自己的打算。據(jù)徐桂花講,40多年前,她就是被德勝他爹“騙”來的。當(dāng)時(shí)年輕的徐桂花經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴,但是因?yàn)槔习榧耶?dāng)時(shí)條件較差,住著一眼破窯洞,遭到了徐桂花家人的拒絕。為了娶媳婦,老伴偷偷從別人家借來了磚塊和石頭堆放在自家院子里,并告訴徐桂花家人,結(jié)婚后就會(huì)建新房子。就這樣,徐桂花嫁給了現(xiàn)在的老伴,但是結(jié)婚后老伴卻將這些建房子的材料還了回去,徐桂花住新房子的夢(mèng)想就此破滅。但那時(shí)木已成舟,徐桂花也就只能認(rèn)命。直到20年前,徐桂花才和老伴建起了一院磚木結(jié)構(gòu)的新房子。徐桂花覺得,如果運(yùn)氣好,兒子娶媳婦也可能花不了那么多錢。后來她聽說,南方有些地方嫁姑娘是不收彩禮的,所以她在計(jì)算,按照目前自己賣菜每年約5000元的收入,五六年以后,她就可以為兒子掙到3萬元,到時(shí)家里再湊一點(diǎn),就可以幫助兒子在外地找個(gè)媳婦。
徐桂花堅(jiān)持著自己的想法,為了達(dá)到給兒子娶媳婦的愿望,她受更多的苦也不在乎。她就是奔著這個(gè)希望一路艱辛走來,但在現(xiàn)實(shí)面前,生活的種種難題依然是個(gè)未知數(shù)。
?。ㄎ闹腥宋锩麨榛?br />
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))