作者：劉愷

 

　　1982年11月24日—12月11日，全國(guó)人民代表大會(huì)第五屆五次會(huì)議和全國(guó)政協(xié)第五屆五次會(huì)議在北京隆重舉行。我以工作人員的身份隨蘭州軍區(qū)出席兩會(huì)的代表、委員們參加會(huì)議，主要負(fù)責(zé)后勤保障工作，同去的趙重峰秘書(shū)負(fù)責(zé)會(huì)議提案。這是我第二次以工作人員身份隨團(tuán)參加兩會(huì)。

 

　　會(huì)議期間，給我留下了很多終身難忘的回憶。其中最令我難以忘懷的是有幸認(rèn)識(shí)了一位政協(xié)委員，赫赫有名的獨(dú)臂將軍――左齊。

 

　　蘭州軍區(qū)參加兩會(huì)的委員有張藩、韓練成、楊嘉瑞、譚開(kāi)云、袁克夫等。會(huì)議組委會(huì)安排我們住在雅寶路空軍招待所北樓。

 

　　一天晚飯后，譚開(kāi)云委員叫我陪他去散步。由于工作關(guān)系，我和譚副政委相處時(shí)間比較長(zhǎng)，他曾多次帶我出差。

 

　　譚開(kāi)云，江西永新人，蘭州軍區(qū)副政委、顧問(wèn)、全國(guó)第五屆政協(xié)委員。1929年參加中國(guó)工農(nóng)紅軍，并參加了舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，1955年被授予少將軍銜，1982年在黨的十二次代表大會(huì)上當(dāng)選為中紀(jì)委委員。

 

　　我們?cè)谫e館的院子里走了好幾圈，回屋等電梯的時(shí)候，他告訴我：“我要去看望一位老戰(zhàn)友，他住在我隔壁的408房間。你現(xiàn)在先回去，房間的柜子里第二層有五個(gè)桔子，你拿上三個(gè)到那里來(lái)找我！”

 

　　我回房間拿上桔子來(lái)到408號(hào)房間門(mén)口，輕輕地敲了兩下門(mén)，聽(tīng)到房間里傳出聲音：“進(jìn)來(lái)！”推門(mén)進(jìn)屋，映入我眼簾的情景使我驚詫不已，只見(jiàn)坐在譚副政委對(duì)面的這位首長(zhǎng)右臂衣袖空懸。我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，只聽(tīng)譚副政委對(duì)老戰(zhàn)友介紹說(shuō)：“這是劉醫(yī)生，是我叫他來(lái)的。剛才讓他回房間拿桔子去了。”

 

　　我把桔子遞給譚副政委，他接過(guò)后對(duì)老戰(zhàn)友說(shuō)：“桔子是張藩副司令從長(zhǎng)沙帶來(lái)的。他家自己種的，給了我?guī)讉€(gè)。這是湖南蜜桔，不酸。今天借花獻(xiàn)佛，請(qǐng)你嘗一下！”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“小劉，給左齊委員剝一個(gè)！”啊，這位就是鼎鼎大名的左齊將軍！敬佩之情油然而生。我趕忙拿過(guò)一個(gè)桔子從頂端往下剝，將剝好的桔子連著皮遞給左將軍，并對(duì)他說(shuō)：“首長(zhǎng)好！”將軍用左手接過(guò)剝開(kāi)的桔子，操著濃重的鄉(xiāng)音和藹地對(duì)我說(shuō)：“好，很好！”

 

　　譚副政委對(duì)我說(shuō)：“我和左付政委是江西永新同鄉(xiāng)。在新疆軍區(qū)時(shí)我們就是鄰居，僅一墻之隔，沒(méi)想到這次開(kāi)會(huì)，還是住鄰居。真有緣！”

 

　　兩位老戰(zhàn)友，暢談久別之情。我端坐一旁，靜靜地聆聽(tīng)。臨別時(shí)，左將軍沖著我說(shuō)：“小劉，有空來(lái)！”我趕忙敬禮，回答：“是！”

 

　　左齊，江西永新人，濟(jì)南軍區(qū)副政委、顧問(wèn)、全國(guó)政協(xié)第五屆委員。1929年加入共青團(tuán)，1932年參加工農(nóng)紅軍，同樣也參加了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，1955年被授予少將軍銜。

 

　　左齊將軍個(gè)子不高，待人和藹可親，平易近人。他那濃重的江西口音和譚開(kāi)云副政委是一個(gè)腔調(diào)，聽(tīng)著就很親切。

 

　　久聞左齊將軍大名，自從那天認(rèn)識(shí)以后，我對(duì)他就比較關(guān)注。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)闀?huì)議人員控制嚴(yán)格，他沒(méi)有申請(qǐng)帶警衛(wèi)員。我想他缺失右臂右手，生活肯定不方便，就想在力所能及的情況下，幫助他做點(diǎn)事情，倒個(gè)水，搭個(gè)手，跑個(gè)腿。

 

　　有一天，我敲開(kāi)左齊將軍的房門(mén)。將軍見(jiàn)我來(lái)，忙說(shuō)：“小劉，你來(lái)得正好！幫我把柜子里的宣紙拿出來(lái)，把筆和墨幫我擺一下。我準(zhǔn)備給老戰(zhàn)友寫(xiě)幾幅字。”我趕緊按首長(zhǎng)的吩咐，把筆墨紙硯都擺好。準(zhǔn)備完畢，只見(jiàn)將軍左手捉筆，飽蘸墨汁，用極其流暢的筆法熟練地在宣紙上劃過(guò)。頓時(shí)，一幅筆翰如流的書(shū)法大字躍然紙上。

 

　　我不禁嘆為觀止，心里暗暗稱(chēng)贊：“真神筆也！”聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年毛主席曾當(dāng)著眾多元帥和將軍的面說(shuō)：“工農(nóng)紅軍中能打勝仗的不少，但能用左手寫(xiě)出好書(shū)法的人，唯有左將軍一人。”

 

　　從那以后，我去左齊將軍的房間多了起來(lái)，為他做點(diǎn)事，和他聊聊天。我出于職業(yè)敏感很想知道他斷臂傷殘的原因。有一次，我冒昧地問(wèn)道：“首長(zhǎng)，您的右臂是如何截肢的呢？”左齊將軍平靜和藹地說(shuō)：“你是醫(yī)生，而我這一生最敬重的人就是醫(yī)生。因?yàn)橛幸晃缓冕t(yī)生，一位外國(guó)醫(yī)生，白求恩大夫，他救了我的命。”

 

　　他沉思著回憶起了往事：“那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我任八路軍359旅717團(tuán)參謀長(zhǎng)。1938年11月16日，717團(tuán)奉命在河北蔚縣明鋪村附近的山谷兩側(cè)伏擊日寇110師團(tuán)的增援部隊(duì)。戰(zhàn)斗打得十分激烈，非常殘酷。最終全殲敵軍一個(gè)重裝運(yùn)輸大隊(duì)300余人，擊毀汽車(chē)35輛，并繳獲了大量軍用物資。這就是寫(xiě)進(jìn)了我軍軍史的‘明鋪伏擊戰(zhàn)’。”

 

　　“就是在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我負(fù)了傷。子彈打穿了我的右臂，傷勢(shì)很?chē)?yán)重，流了很多血。衛(wèi)生員用繃帶把傷口緊緊地包扎好，然后用擔(dān)架把我往后方醫(yī)院送。由于當(dāng)時(shí)交通不便，經(jīng)過(guò)三天的艱苦跋涉，直到11月19日才送到山西靈丘縣石礬村359旅旅部醫(yī)院。在這三天的時(shí)間里，由于止血帶結(jié)扎太緊，護(hù)送人員又缺乏醫(yī)學(xué)常識(shí)，不知道應(yīng)該間隔一定的時(shí)間放松結(jié)扎帶讓血液流通一下，因此造成了右臂瘀血、發(fā)黑、大面積壞死，高熱、昏迷。”

 

　　“白求恩大夫在王震旅長(zhǎng)陪同下親自檢查了我的傷情。當(dāng)時(shí)，白求恩大夫大發(fā)雷霆說(shuō)：‘這是無(wú)知造成的，是不可饒恕的罪過(guò)！’白求恩大夫?qū)ν跽鹇瞄L(zhǎng)說(shuō)：‘必須實(shí)施截肢手術(shù)，如不截肢，將會(huì)導(dǎo)致敗血病，危及生命。截肢實(shí)屬不得已！’”

 

　　“半夜12點(diǎn)多，在359旅旅部醫(yī)院簡(jiǎn)易的手術(shù)室里。由白求恩大夫主刀，潘世征醫(yī)生（時(shí)任359旅衛(wèi)生部政委兼醫(yī)務(wù)主任，解放后任軍事科學(xué)醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)）為助手，實(shí)施了截肢手術(shù)。手術(shù)在全麻醉狀態(tài)下進(jìn)行，從肩關(guān)節(jié)窩分離，右臂完全截取，不留殘端。”

 

　　左齊將軍滿含深情地對(duì)我說(shuō)：“是白求恩大夫救了我，給了我第二次生命！”他接著說(shuō)：“那時(shí)我才27歲??！截肢手術(shù)以后，每次換藥揭紗布，我都堅(jiān)持不打止痛針。因?yàn)檫€有很多重傷員，他們更需要。所以那個(gè)痛啊，真是鉆心！每次換藥都痛出一身汗，衣服濕透了。但欣慰的是，我的老戰(zhàn)友潘醫(yī)生經(jīng)常守護(hù)在我身邊，并時(shí)時(shí)安慰我。”

 

　　“后來(lái)我才知道，王震旅長(zhǎng)為了我的手術(shù)，幾乎調(diào)動(dòng)了當(dāng)時(shí)野戰(zhàn)醫(yī)院的全部醫(yī)療資源。那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，形勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，手術(shù)室很簡(jiǎn)陋，手術(shù)器械以及藥品都很缺乏，大部分器械都是白求恩大夫從加拿大帶來(lái)的。為了我的手術(shù)，白求恩大夫制定了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖中g(shù)方案——從配選手術(shù)助手、手術(shù)器械、化驗(yàn)、配血到急救預(yù)案準(zhǔn)備，一絲不茍，井井有條。”

 

　　“就在手術(shù)室外，幾個(gè)年輕的戰(zhàn)友擼起袖子、亮著胳膊，隨時(shí)準(zhǔn)備抽血，這真是生死與共的戰(zhàn)友情深！每每想起這段就讓我感動(dòng)。這都是白求恩大夫在手術(shù)前精心安排的，是白求恩醫(yī)療隊(duì)全力以赴地?fù)尵任摇?rdquo;

 

　　“手術(shù)后傷口感染了，白求恩大夫把當(dāng)時(shí)僅有的一瓶磺胺藥給我用了。多虧白求恩大夫醫(yī)術(shù)高超，終于讓我度過(guò)了難關(guān)。”

 

　　他動(dòng)情地說(shuō)：“沒(méi)有白求恩，就沒(méi)有我左齊！”

 

　　左齊將軍還告訴我：“為紀(jì)念白求恩大夫的英雄事跡，加拿大蒙特利爾市政府專(zhuān)門(mén)建了個(gè)白求恩廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上矗立著1978年中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)贈(zèng)送的漢白玉白求恩雕像。”44年過(guò)去了，將軍始終沒(méi)有忘記救死扶傷、踐行革命人道主義的光輝典范――諾爾曼•白求恩！

 

　　左齊將軍盛贊白求恩大夫的精湛醫(yī)術(shù)，頌揚(yáng)他的高尚醫(yī)德，深深地打動(dòng)了我，同時(shí)我也為左齊將軍能夠得到白求恩大夫的親自救治而感到慶幸。

 

　　聽(tīng)了左齊將軍的故事，再次重溫毛主席的名篇——《紀(jì)念白求恩》，我的體會(huì)更加深切。雖然將軍沒(méi)有告訴我應(yīng)當(dāng)怎樣做醫(yī)生，但他對(duì)白求恩的高度贊揚(yáng)和深切緬懷無(wú)形中影響了我，教導(dǎo)了我——醫(yī)生就應(yīng)當(dāng)學(xué)做白求恩大夫這樣的好醫(yī)生。

 

　　會(huì)議期間，左齊委員非常忙。稍有閑暇，就會(huì)有與會(huì)代表、委員來(lái)向他索要墨寶。

 

　　一天，我正在幫將軍整理書(shū)桌。隨著“嘭！嘭！嘭！”的敲門(mén)聲，一位身材魁梧、紅光滿面的首長(zhǎng)帶著一個(gè)年輕的軍官進(jìn)了門(mén)，我趕緊立正向他敬禮。他點(diǎn)頭示意并和我握手，然后就和左齊委員熱烈地聊了起來(lái)。功夫不大，兩人來(lái)到寫(xiě)字臺(tái)前。左齊將軍吩咐我說(shuō)：“到柜子里拿兩張四尺整張的宣紙。”我趕緊拿出兩張宣紙，小心翼翼地把一張鋪在寫(xiě)字臺(tái)上。將軍用左手在宣紙上捋了捋，把宣紙捋展。然后，將兩個(gè)精美的青銅鎮(zhèn)紙分別壓在宣紙的兩邊。我把筆墨安置好，和那位年輕軍官分列寫(xiě)字臺(tái)兩邊，按壓著自己一側(cè)的宣紙，來(lái)的這位首長(zhǎng)在一旁觀看。只見(jiàn)左齊將軍左手握筆，神凝氣定，瀟灑自如，龍飛鳳舞地在宣紙上寫(xiě)下了陳毅元帥的名詩(shī)——“大雪壓青松，青松挺且直，要知松高潔，待到雪化時(shí)。”站在旁邊的首長(zhǎng)豎起大拇指說(shuō)：“左將軍真是名不虛傳呀！你的左筆書(shū)法獨(dú)樹(shù)一幟，在將帥中開(kāi)一代先河。筆墨骨力雄健，血肉筋滿，筆法精煉，已經(jīng)到了爐火純青的地步?？茨銚]毫潑墨的氣概，真是氣勢(shì)恢宏??！”

 

　　我和年輕軍官共同把寫(xiě)好的書(shū)法移到一邊。接著，左將軍又在第二張宣紙上寫(xiě)下了兩個(gè)酣暢淋漓的大字“樂(lè)觀”。寫(xiě)畢，二位首長(zhǎng)又寒暄了一陣。待到墨跡微干，年輕軍官卷好書(shū)法作品，跟著首長(zhǎng)高高興興地離開(kāi)了房間。

 

　　客人走后，我趕緊準(zhǔn)備收拾書(shū)桌。左齊將軍說(shuō)：“小劉，不急！給你也寫(xiě)一幅。”讓我又從柜里拿出兩張宣紙。功夫不大，兩幅大字“多思”和“謙虛”便已出現(xiàn)在眼前。我當(dāng)時(shí)年輕，沒(méi)有領(lǐng)會(huì)到將軍送我書(shū)法作品的深刻含意，只是為得到將軍的墨寶而高興，現(xiàn)在想來(lái)真為自己的不懂事感到內(nèi)疚。

 

　　收拾完畢，我給左齊將軍倒了一杯水。這是一個(gè)金黃色有內(nèi)膽的保溫杯，上面印有“人民大會(huì)堂”幾個(gè)字。我把杯子遞給他，他說(shuō)：“等會(huì)兒再喝，先擦一下手。”我趕忙打開(kāi)熱水管，把毛巾放在熱水中擺了擺，擰干，然后幫他擦手。這時(shí)我才注意到，左齊委員的左手手指稍短，手掌厚實(shí)，掌心溫潤(rùn)，感覺(jué)很有力量。我要幫他擦臉，他說(shuō):“自己來(lái)！”我又把毛巾擺洗干凈，遞給他——這是一條上面印有紅五星和“八一”字樣的白色軍用毛巾。

 

　　在短短的十幾天里，我和左齊委員建立了彼此信任的良好感情。會(huì)議結(jié)束的前一天，他把我叫到他的房間，專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)下了凝重有力的兩個(gè)大字——勤奮！他說(shuō)：“明天我就要回去了。這個(gè)留作紀(jì)念！以后有機(jī)會(huì)到濟(jì)南來(lái)找我。”

 

　　時(shí)至今日，每當(dāng)我看見(jiàn)左齊將軍贈(zèng)送給我的書(shū)法作品時(shí)，他老人家慈祥的面容、空懸的衣袖和堅(jiān)強(qiáng)剛毅的形象就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。那蒼勁有力的兩個(gè)大字——“勤奮”時(shí)時(shí)激勵(lì)著我在人生的道路上奮勇前行。左齊將軍給我講述的白求恩的故事影響了我一生，鞭策著我始終踐行“救死扶傷，治病救人”這個(gè)從醫(yī)者當(dāng)有的醫(yī)德。

 

　　我深深地懷念左齊將軍，也深切地懷念讓我有幸認(rèn)識(shí)左齊將軍的敬愛(ài)的老首長(zhǎng)――譚開(kāi)云將軍。

 

　　我永遠(yuǎn)忘不了和他們?cè)谝黄鸬娜兆?hellip;…