央視網(wǎng)消息：“提起航天，很多人的第一印象都是火箭發(fā)射，但對于載人航天來說，搜救回收也是一個重要的環(huán)節(jié)，甚至說是關(guān)系成敗的收官之戰(zhàn)。”從神舟一號到神舟十一號，李占山參與了所有載人航天搜救回收任務(wù)。
炎炎夏日，烈日當(dāng)空，李占山登上通信車，引導(dǎo)著整個車隊(duì)奔向大漠深處。“沙漠中，沒有什么明顯的標(biāo)志，出來再回去，大部分時候要靠自己平時的記憶。”這些年，李占山養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每次坐上通信車，第一件事就是跟司機(jī)了解里程表。
“24037公里。”
“到3公里前面有個路口右轉(zhuǎn)”……
在大漠深處，沒有省道、國道，沒有標(biāo)志性建筑，分清東南西北都很困難，更別提找路了，而李占山卻被戰(zhàn)友們稱為“活地圖”。
如果每一次載人航天飛船發(fā)射是“太空交響樂”的序曲，那么，這篇樂章的結(jié)尾，則在大漠腹地奏響。李占山作為中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的通信技師，他稱得上是一個不可或缺的“音符”。
個頭不高，皮膚黝黑，不善言辭，但聊起自己的通信專業(yè)，李占山聲音洪亮瓷實(shí)，聽上去斬釘截鐵，有著西北風(fēng)一樣的氣勢。
1999年，李占山來到位于內(nèi)蒙古四子王旗的著陸場區(qū)，參加神舟飛船返回艙的搜索回收任務(wù)。當(dāng)時的李占山，雖然已經(jīng)是我國第一批搜救兵中的一員，但是當(dāng)他第一次興沖沖地參與搜救時，卻連降落傘長什么樣都不知道，而工作組里大部分人都是專業(yè)科班出身，說起那些精密儀器設(shè)備，他根本沒法插嘴，只想刪除并退出群聊。
李占山意識到自己和別人的差距后，他不是宅在庫房里研究搜救設(shè)備，就是奔走在路上繪制地圖，內(nèi)容越畫越細(xì)，范圍越來越大，哪條路擰了多少個彎，哪片草場長成什么形狀，他都了然于心。每一個危險(xiǎn)地段、每一次道路變更、每一個重要點(diǎn)位，他都詳細(xì)記錄在厚厚的筆記本里。他走遍了場區(qū)的溝溝坎坎，行程超過3萬公里，標(biāo)定主著陸場區(qū)地形圖30多份，記錄點(diǎn)位近500個，采集地理信息超過1萬余條。
隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，李占山開始研發(fā)草原道路導(dǎo)航系統(tǒng)，他把自己原本積累的數(shù)據(jù)，結(jié)合當(dāng)?shù)貓鰠^(qū)的衛(wèi)星圖，做成了數(shù)字地圖，這套系統(tǒng)大大縮短了搜救時間。
“那時候，快40歲了，面對轉(zhuǎn)行，壓力確實(shí)很大。”2014年，由于崗位調(diào)整，李占山從導(dǎo)航專業(yè)轉(zhuǎn)到通信專業(yè)。他再次開啟了自學(xué)之路，“買了大量的圖書、資料，還不斷學(xué)習(xí)最新的技術(shù)知識，每天抓緊一切時間學(xué)習(xí)。”
“要干就把一件事情干好，要弄就把它弄明白”，這是李占山的人生信條。
2018年5月，航天員在巴丹吉林沙漠開展野外訓(xùn)練。5月20日，氣象預(yù)報(bào)提示有強(qiáng)沙塵暴，李占山和徒弟劉洪春兩人連夜趕往帳篷區(qū)域，保障通信暢通。“一米之內(nèi)看不見人，風(fēng)特別大，沙子也特別大，吹得整個車子都晃動了。”這么多年來，這是李占山唯一一次在這樣的天氣里保障通信，“不僅要實(shí)時地檢測設(shè)備狀態(tài)，還要觀察周圍的情況。整整一晚上，都沒有合眼。”就這樣，堅(jiān)持了一個多月，航天員訓(xùn)練任務(wù)圓滿完成，李占山和劉洪春才返回了營區(qū)。
在大漠深處訓(xùn)練，每次找信號都很困難，李占山和隊(duì)友們經(jīng)常需要背著單兵圖傳系統(tǒng)爬上一座座沙山。“沙丘高的有六七十米，矮的有二三十米，翻一座沙丘需要5到10分鐘左右，因?yàn)榈貏莸脑?，容易產(chǎn)生流沙，給行進(jìn)的途中增加了一定的難度。”
“戰(zhàn)友對李占山的仰視，不僅是他的資歷、勛章，更源于他從‘活地圖’到精準(zhǔn)‘數(shù)據(jù)王’的勵志傳奇。”說這話時，救生回收隊(duì)隊(duì)長李磊一臉自信，“有了他，任務(wù)就多一重保障。”
從搜索引路人到通信負(fù)責(zé)人，改變的是崗位，不變的是矢志航天的堅(jiān)定信念和追逐夢想的赤誠之心。無際草原，他是“神舟活地圖”，帶領(lǐng)車隊(duì)搜救一個個返回艙；漫天黃沙，他是“大漠動中通”，翻越沙山搜尋一道道無線電波。“只有創(chuàng)新才是對航天最大的負(fù)責(zé)，只有盡心才是對‘神舟’最深沉的愛。”李占山說。（來源：央視《軍旅人生》）
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
