畜牧專業(yè)當時是冷門學科。入學面試時，農學院院長馮澤芳問他：“你成績還不錯，為什么要考畜牧獸醫(yī)系？”任繼周回答：“為了改善中國人的營養(yǎng)結構。”馮澤芳笑著說：“你這口氣不??！”
“假如我有點成就的話，這成就就在于走自己的路，創(chuàng)新的路。逢山開路，遇水搭橋。這樣你開條路，就有點創(chuàng)新，搭個橋，就有點創(chuàng)新。”
1995年，任繼周當選為草業(yè)科學領域首位中國工程院院士，北京、南京等地的多所知名高校、科研院所拋來“橄欖枝”，提供優(yōu)厚待遇，高薪聘請，他婉拒道：“我熱愛中國的這片土地，哪里都不去，我的根就在中國、在大西北、在大草原。”
他的書房里，各式各樣的鐘表隨處可見，時時提醒他分秒必爭。他笑著說：“這個年齡我能做多少就做多少，我要愛惜、珍惜我借來的三竿又三竿的時間。”
文 |《瞭望》新聞周刊記者 馬維坤 張欽 姜偉超 張文靜 程楠
小草，俯身泥淖，心隨朝陽；生本柔弱，不屈不撓；而他，像小草一樣，無悔貢獻，把學問變成種子，撒遍山川。走近他，就像踏入一片草原，蒼茫且浩瀚，富饒又沉靜。
他就是我國草業(yè)科學的奠基人、中國工程院院士任繼周。從立志“營養(yǎng)救國”，到推動中國草業(yè)科學發(fā)展，改善國民營養(yǎng)結構，任繼周著作等身，創(chuàng)建了多個全國第一：第一個高山草原定位試驗站、第一個草原系、第一個草原本科專業(yè)統(tǒng)一教學計劃、第一位草原學博士生導師……
但任繼周最喜歡的稱呼仍是“草人”，他以年屆百歲的高齡開設“草人說話”微信公眾號，以時不我待的緊迫感，為草正名，為“藏糧于草”鼓與呼。
他說，陸地上只要有生命，草就幾乎無處不在。草幾乎是生態(tài)系統(tǒng)的底色。
他說，草不能直接當飯吃，但有了更多的草，才有更多的肉、蛋、奶。
他說，草在地面上看起來是很小的，實際上根是很深的。“草人”也應如此。
他說，草是見縫插針，不與人爭。我這一輩子能做什么就做什么，哪個專業(yè)紅、熱門，我不考慮，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年。
他深情寫道：“‘草人’攜囊走荒谷，帶泥足跡沒叢蕪。叢蕪興而足跡滅，正是我‘草人’的夙愿。”
他說：“我早已‘非我’，所有的東西都是社會的。”
一代“草人”的營養(yǎng)救國夢
身為我國草業(yè)科學創(chuàng)始人、中國工程院院士，任繼周仍住在北京城西一套普通居民樓里。走進他的書房，各式各樣的鐘表隨處可見，時時提醒他分秒必爭。每有訪客登門，談起農業(yè)問題、草業(yè)問題，老人思維敏捷，觀點犀利。
“1943年我上大學時，烽火連天、饑荒遍地，當時體重只有40多公斤。懷著‘營養(yǎng)救國’的志向，我選擇到當時的國立中央大學學畜牧。”任繼周回憶說，“我認為，中國要富強，就得提高國人營養(yǎng)水平，有肉吃、有奶喝！”
1924年，任繼周生于山東省平原縣一個書香門第。他的父親早年選擇從軍報國，二哥任繼愈和三哥任繼亮發(fā)奮圖強、讀書明志，分別成為我國著名的哲學家、史學家和經濟學家。和那個年代許多立志救亡圖存的國人一樣，年少的任繼周也常常思考一個問題：到底怎么做才能改變現(xiàn)狀？
1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，小學畢業(yè)后他被迫離開家鄉(xiāng)，隨家人輾轉鄂川渝等多地，親身經歷顛沛流離的生活，在動蕩中繼續(xù)求學之路。
戰(zhàn)火紛飛的歲月，各類書籍打開了任繼周探索知識的大門。四川江津國立九中三間又小又破的圖書館，成為他記憶中的珍寶。蜷縮在低矮的書桌上，他做完圖書館的數學、英語習題集，又背誦四書五經……
大量閱讀在他心里產生科學改變世界的想法?？吹椒堕L江撰寫的《中國的西北角》時，他更堅定了追求真理、救亡圖存的決心。他感慨：“這批人，真是圣潔??！為了民族，為了民主，為了思想，千辛萬難，走那條艱苦的路，了不得！他們都是純潔的愛國勇士、志士，我很羨慕這一批人。”
“繼周是可造之材。”任繼愈給父親寫信，決定省吃儉用，支持弟弟就讀重慶南開中學。這所學校一年的學費是任繼愈10個月的工資。18歲的任繼周既內疚又感恩，發(fā)誓不辜負哥哥期望。他拼命學習，除了高二課程，還自學高三課程，希望提前一年考上大學。最終，學業(yè)出色的任繼周考入當時的國立中央大學。
選擇這所大學和南開中學讀書的經歷有關。高中學習太累時，他常到南開中學對面的畜牧試驗場短暫休息。躺在綠草如茵的草地上，看著悠閑散步的牛羊，他可以忘記一切煩惱。
任繼周年輕時體弱多病，他身邊的同學朋友也多如此。“與西方相比，我們的食物還是以填飽肚子為主，攝入動物性食品太少。中國人營養(yǎng)不改變，不可能成為一個強國。”早年貧弱的記憶讓任繼周決定報考畜牧專業(yè)，以改變國民營養(yǎng)結構為己任，讓國人更強壯。
畜牧專業(yè)當時是冷門學科。入學面試時，農學院院長馮澤芳問他：“你成績還不錯，為什么要考畜牧獸醫(yī)系？”任繼周回答：“為了改善中國人的營養(yǎng)結構。”馮澤芳笑著說：“你這口氣不??！”
“草原在哪里，我就在哪里”
1946年，我國現(xiàn)代獸醫(yī)學奠基人之一盛彤笙教授，在甘肅蘭州創(chuàng)辦了當時的國立獸醫(yī)學院（甘肅農業(yè)大學前身）。首任院長盛彤笙托國立中央大學畜牧獸醫(yī)系教授王棟為他物色一位能去西北做草原研究的學生。
1948年，任繼周大學畢業(yè)，王棟推薦了吃苦好學的任繼周。為將任繼周培養(yǎng)成草原研究方面能獨當一面的人才，盛彤笙希望他再進修一兩年牧草學。于是，赴蘭州之前，任繼周以助教身份，師從中國草原科學奠基人王棟，進修草原與牧草學。從此，他與草結下不解之緣，并發(fā)出“草原在哪里，我就在哪里”的承諾。
盛彤笙先生曾說過改善國民營養(yǎng)，西北草原很要緊。他的觀點說到了任繼周心坎里。他專門復信盛彤笙，以表心志：“生愿鄭重申明，于明年進修期滿后，保證赴蘭，絕對秉承吾師指示，于進修期間不兼做研究生或兼營任何副業(yè)，專心攻讀牧草及有關科學，以期確有所進益，以報吾師厚望于萬一。”
臨行前，王棟贈言：“為天地立心，為生民立命；與牛羊同居，與鹿豕同游。”任繼周謹守老師教誨，一干就是一輩子。
1950年，26歲的任繼周帶著家人奔赴大西北。由于路況極差，他們乘坐的舊式汽車不斷拋錨，從西安出發(fā)后，一路走走停停，顛簸了21天才到蘭州。
到了蘭州，沒有授課任務和節(jié)假日時，他就奔赴野外開展草原調查研究。
1951年8月，剛來獸醫(yī)學院不到一年，王棟受邀領導西北草原考察團，前往河西走廊皇城灘、大馬營草原開展調查研究，任繼周就在此列?？疾熘?，豐富的草原類型、種類繁多的生物，還有書上出現(xiàn)過的事物鮮活地“站”在面前，令任繼周如癡如醉。他說：“甘肅橫跨長江流域、黃河流域、內陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草原類型非常豐富，我可不能放過這塊寶地。”
在這塊他視為“最佳野外實驗室”的地方，任繼周不知跑破了多少雙皮靴，踏遍了多少次草原，一次又一次給中國草業(yè)科學帶來驚喜、注入動力。
1954年，任繼周執(zhí)筆出版了我國第一部草原調查專著——《皇城灘、大馬營草原調查報告》。這是我國第一本由草原專業(yè)人員完成的草原調查報告，為今后提出草原類型等學術理論奠定了基礎。
1956年，任繼周來到祁連山區(qū)的抓喜秀龍草原，把兩頂帳篷扎在海拔3000多米的馬營溝上，建立起我國第一個高山草原定位試驗站。他說，試驗站必須建，因為不到具體環(huán)境，無法知道草原變化規(guī)律。
草原科考，甘苦自知。“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。濃煙滾滾難為炊，寒風瑟瑟透衣裳。”任繼周曾用詩描寫當年考察過程的艱難。
最頭痛的是虱子叮咬。虱子會悄悄爬進內衣使科考人員瘙癢不止、坐臥不安。任繼周特制了一件上下衣相連的工作服，希望在人虱之間建立隔離膜，阻止虱子入侵。但騎在馬上不到半小時，脖子上會出現(xiàn)穩(wěn)定癢點，用手貼著皮膚一摸，就會按住一個又大又飽滿的虱子。
一位生物學教授教他用殺蟲劑浸泡衣物，曬干后穿在身上，下鄉(xiāng)時晝夜不脫，虱子來了就會中毒而亡。這一招果然靈，根除了虱患。那個時代常見的是六六六粉，雖然知道它的殘毒對人體有害，但別無選擇。
長期野外作業(yè)，同樣損耗著他的健康。在草原深處宿營，晚上的正餐是一碗面片湯，外加一碟枯井鹽堿水腌制的韭菜，腌韭菜又苦又澀難以下咽，久而久之，任繼周吃出了胃病。
回憶起這段極其艱苦的經歷，任繼周笑笑說：“一點也不苦，帶給我更多的是福氣。”因為很多科研成果和重要發(fā)現(xiàn)，都來自穿毒衣、吃苦菜的那些日子。
在這里，任繼周和團隊摸清了草地生態(tài)系統(tǒng)一年四季的變化，在全國率先開展了草地圍欄、劃破草皮改良草原、高山草原劃區(qū)輪牧等多項研究工作。后來聲名遠播的燕尾犁也是這一時期的成果。
一片又一片草原，助力完成了一次又一次成長。沿著草原指引的報國之路，他堅定不移地走向更遠的前方。
“我們草人愛的不是紅橋綠水的‘十里長堤’，而是戈壁風、大漠道，這是我們應融入的生存樂園。”任繼周說。
為草正名
如果說袁隆平的夢想是“禾下乘涼夢”，那么任繼周畢生追求的則是“牧草比肩看稻糧，畜群如云接天外”。
盡管創(chuàng)建了草原科學的多個第一，但任繼周清楚，所做工作離當年自己提出的“讓國民吃上肉、身體變強壯”的夢想還很遠。
改革開放初，年近花甲的任繼周認為，必須改變農業(yè)種養(yǎng)結構，在保護耕地的同時，大力發(fā)展草業(yè)，種草養(yǎng)畜，藏糧于草。在他看來，作為面積較大的土地類型和世界三大食物來源地之一的草地，如果得不到重視，就是資源浪費。種草與種糧，能同生共榮；草地與農業(yè)結合，農業(yè)生態(tài)系統(tǒng)能煥發(fā)新貌。
任繼周建議傳統(tǒng)耕地實行草地與糧田結合的草田輪作，以增加土地生物量，提高經濟效益。他在黃土高原進行草田輪作試驗，把20%的土地種草，80%的土地種糧，5年一輪回，糧食總產量提高40%，單產提高60%，肥料用量減少三分之一，用水量大約節(jié)約17%，整體經濟效益大約增加1倍，地越種越肥。
新的研究成果和思路在他的腦海中不斷成型：同樣的土地和水資源，如果生產牧草，可收獲的能量和蛋白質都比谷物多，既能使口糧和飼料供應有余，還能保障民眾膳食結構。牛羊吃好了，民眾從中攝取的營養(yǎng)價值就高了，膳食結構也會改變。
任繼周此時的觀點短期內還沒有得到決策部門認可，但他努力為草業(yè)正名，追尋著心中未曾改變的報國夢。
1982年10月，中國畜牧獸醫(yī)學會第五次全國會員代表大會在貴州召開。當時全國農業(yè)部門的廳長們普遍為糧食奔忙，而時任貴州省農業(yè)廳廳長趙慶儒拉著任繼周談起了貴州草原問題。這個時候，關于我國南方能不能發(fā)展草地畜牧業(yè)的問題，受到熱議。部分學者認為南方植被頂極群落是森林，應該發(fā)展林業(yè)，發(fā)展草地畜牧業(yè)將造成水土流失。部分科學家有不同觀點，雙方爭論激烈。
任繼周坦誠地提出他對傳統(tǒng)農業(yè)系統(tǒng)的意見，并陳列草地農業(yè)的優(yōu)勝之處，支持建設草地畜牧業(yè)的主張。后來又于1983年12月6日、7日分兩天、兩大版在《貴州日報》上發(fā)表《關于我國南方建立草地農業(yè)系統(tǒng)的問題》，引起廣泛關注，也從此與貴州結下不解之緣。
為了進一步回答我國南方能否發(fā)展草地畜牧業(yè)，在農業(yè)部門項目支持下，任繼周任科技組長，和組員們共同執(zhí)行湖北、湖南、貴州三省南方草地試驗示范區(qū)建設項目。在該項目進行中，他們又先后在“七五”“八五”“九五”時期得到科技部（國家科委）項目的支持以及國際援助項目的支持。
依托這些項目，他們建立了貴州高山試驗站，由貴州省農業(yè)廳與甘肅省草原生態(tài)研究所合辦，試驗站又與貴州省威寧縣合辦灼圃示范牧場，再扶持專業(yè)大戶，給予貸款，并幫助建設、管理草地畜牧業(yè)的營運，聯(lián)合組建了經濟實體灼圃聯(lián)戶示范牧場，形成了“灼圃模式”。
這個模式取得了顯著效果：探索出成熟的栽培草地建植技術和天然草地改良技術；建成了7800多畝的示范牧場；培養(yǎng)了一批干部和懂得草地畜牧業(yè)管理的現(xiàn)代農民；建立了草地農業(yè)系統(tǒng)的雛形，用實際行動回答了我國南方發(fā)展草地畜牧業(yè)可行，得出了南方是發(fā)展草地畜牧業(yè)的理想場所的結論。
即便把“灼圃模式”放在40年后的今天來看，人們仍然能感受到它的實用性和前瞻性，嘆服于任繼周等老一輩草業(yè)科學開拓者的戰(zhàn)略眼光。
在項目執(zhí)行中，任繼周逐步形成了草地農業(yè)系統(tǒng)構想，他希望打造一個能滿足現(xiàn)代人的食物結構，并使得生態(tài)和生產兩者兼顧而能持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)代農業(yè)系統(tǒng)。
2013年7月，已是鮐背之年的任繼周，聯(lián)合8位兩院院士，向有關部門提交了《關于我國從“耕地農業(yè)”向“糧草兼顧”結構轉型的建議》，受到有關部門高度重視。
2015年，中共中央、國務院印發(fā)的《關于加大改革創(chuàng)新力度加快農業(yè)現(xiàn)代化建設的若干意見》提出，加快發(fā)展草牧業(yè)，促進糧食、經濟作物、飼草料三元種植結構協(xié)調發(fā)展。
看到文件，他說：“我們要大力發(fā)展草地農業(yè)，學會充分利用一切農用土地資源，向草山要肉要糧，既要生產人糧，更要生產畜糧，最終使人吃人糧、牲畜吃畜糧。”
在他看來，草地農業(yè)是生態(tài)安全和農業(yè)供給側結構性改革的突破口之一。如今，草地固碳、保水、調節(jié)氣候乃至文化傳承的功能被越來越多的人所認識。
任繼周說：“假如我有點成就的話，這成就就在于走自己的路，創(chuàng)新的路。逢山開路，遇水搭橋。這樣你開條路，就有點創(chuàng)新，搭個橋，就有點創(chuàng)新。”
“我的根在大西北、大草原”
任繼周的書房里，一直掛著任繼愈為他題寫的對聯(lián)：“涵養(yǎng)動中靜，虛懷有若無。”
他說，上聯(lián)是二哥在勉勵他，不管外頭多么紛繁復雜，心里要平靜；下聯(lián)則是提醒他，不管貢獻多大，在無窮無盡的大自然中，這些貢獻可忽略不計。
這是他晚年的座右銘，也是一位“草人”的人生寫照。
人生路上，任繼周曾經可以有不同的選擇。但他卻把一輩子獻給了中國的草業(yè)科學事業(yè)，無怨無悔。
1995年，任繼周當選為中國草業(yè)科學領域的首位中國工程院院士。北京、南京等地的多所名校、科研院所拋來“橄欖枝”，提供優(yōu)厚待遇，高薪聘請他到東部地區(qū)工作。他婉拒道：“我熱愛中國的這片土地，哪里都不去，我的根就在中國、在大西北、在大草原。”
只有2002年，他的工作單位有調整。要辦好研究所，必須并入一所高校，蘭州大學邀請了他。因為蘭州大學學科齊全，基礎好，可以不離開西北，他樂意加入。
2002年4月，甘肅省草原生態(tài)研究所并入蘭州大學，重新組建成為蘭州大學草地農業(yè)科技學院。在任繼周及其團隊努力下，蘭州大學草業(yè)科學在全國高校率先進入“211”和“985”工程學科建設。2017年，草學學科入選國家“雙一流”學科建設名單。在全國第三輪、第四輪學科評估中，“草學”一級學科均獲全國第一。
身邊的學生說，任先生身上好像總有一團火，能夠點燃身邊每個人的“內核”。他深愛著草業(yè)科學這份事業(yè)，關心著年輕人的成長成才，為他們尋找研究方向，帶領他們在各自的研究領域一竿子插到底，每當有人取得學術成績時，他都發(fā)自內心地為他們鼓掌喝彩。
80多歲時，任繼周還筆耕不輟，研究中國農業(yè)史，寫出了《中國農業(yè)系統(tǒng)發(fā)展史》一書，90多歲還出版了《中國農業(yè)倫理學史料匯編》《中國農業(yè)倫理學導論》等著作，開創(chuàng)了中國農業(yè)倫理學研究的先河。年初，他注冊了“草人說話”微信公眾號，發(fā)表跟草業(yè)科學有關的想法。
他說：“當我從心底深處翻騰出這些影像和思慮，敲擊鍵盤變成文字，把它們展示給讀者時，我真的融入這個時代之中了。心里總有一絲絲生機蕩漾而出，我與世界產生了新的融合感。”
這兩年，任繼周聽力減退，視力下降，腿腳也不便，他還堅持工作學習。他書房里有一面特別大的投屏，方便他查看文件和資料。各式各樣的鐘表隨處可見，時時提醒他分秒必爭。他笑著說：“這個年齡我能做多少就做多少，我要愛惜、珍惜我借來的三竿又三竿的時間。”
傾盡家中積存，幫扶有志青年，襯托出他超脫世俗的精神追求。自2020年起，任繼周在蘭州大學、南京農業(yè)大學、北京林業(yè)大學等高校捐資設立獎學金，累計捐款625萬元，以獎掖后學、傳承創(chuàng)新。今年7月9日，他又拿出多年省下的50萬元積蓄，捐資設立甘肅農業(yè)大學草業(yè)科學獎學金。
任繼周說：“舀一瓢水，還一桶水，每個人都這樣做社會才能發(fā)展。我捐點錢作為獎學金，希望學院更加發(fā)展繁榮，走在學科前沿。”
這是他期盼科學研究后繼有人、薪火相傳的樸素情感。在漫長的時間里，腳踏山川大地，任繼周做到了常人難以企及的維度。歲月在他的臉龐上雕刻出一道道褶皺，那是飽經風霜的時光印跡，但他依然目光如炬。
甘肅農業(yè)大學校長柴強說，他們將繼承和發(fā)揚任繼周院士胸懷天下的家國情懷、誨人不倦的育人品格、嚴謹包容的學術精神，培養(yǎng)更多具有家國情懷和科學精神的草業(yè)優(yōu)秀人才。
任繼周的學術風骨、家國情懷還被學術界廣為傳頌。蘭州大學草地農業(yè)科技學院黨委書記張大偉說：“以任繼周院士為代表的老一輩科學家身上表現(xiàn)出的自強不息、奮斗創(chuàng)新的科學探索精神，是我們鑄院魂和打造優(yōu)秀學院文化精神的主線，我們要一代一代傳承下去并發(fā)揚光大。”
（《瞭望》2023年第44期 ）
(責任編輯：陳冬梅)
