馬桶的歷史

廁所決定健康

我們的時代也許算不上最偉大的時代，但絕對是有“屎”以來最潔癖的時代。超市貨架上陳列著從吸塵器到玻璃清潔器、從屏幕清潔布到魚缸清潔劑、從洗衣機清潔液到冰箱除味劑在內(nèi)的全套清潔用品。在個人衛(wèi)生上，從頭皮到腋下，從死皮到私處的各種名目繁多的乳、液、膏、水也一應(yīng)俱全。對“骯臟”日漸衰弱的承受力甚至滲透到了“體面”的日常活動中:去撒尿拉屎要說“去洗手間”，甚至說“去洗手”；在公共場合挖鼻孔被視作“不雅”，仿佛我們都生活在一個空氣質(zhì)量極佳以至不會產(chǎn)生鼻屎的世界……

對潔癖患者而言，這本《馬桶的歷史——管子工如何拯救文明》不啻一次溫和甚至有些愉悅的脫敏治療。作者家里的管道破裂，決定自己動手修理。在此過程中他意識到了管子工在文明史上扮演的重要角色，并帶領(lǐng)我們踏上一條從馬桶到下水道、從污水處理廠到大海的“追尋逝去的大便”的美妙旅程。

流動的水源自古就是城市文明的根基，隨著城市規(guī)模的擴大，建造一個不會污染水源的排污系統(tǒng)成為公共衛(wèi)生的一大難題。從小享受美國現(xiàn)代化清潔系統(tǒng)的作者霍丁·卡特，穿越了古希臘、羅馬、中世紀(jì)歐洲，前往當(dāng)代倫敦和印度，在歷史或者現(xiàn)實中的干凈與骯臟之間糾結(jié)?；舳≌宫F(xiàn)了歷史的“地下”一面:無數(shù)工程師、建筑工人、掏糞工人都曾因我們的糞便而傷透腦筋、奔波勞碌，他們知道世界的真相:無論你是布什還是比爾·蓋茨，無論你在鏡頭前有多酷、舞臺上多讓人羨慕，你都和我們每個人一樣，肚子里裝著一泡屎。不僅如此，還有懸疑片中那些被扔進馬桶的證據(jù)，驚悚片中那些被倒入下水道的碎尸，甚至《小團圓》中那個女主人公差點以為沖不下去的死胎——管子工洞悉人們希望使之消失不見的所有事物。

如果文明確實是以清潔程度(或者讓“污物”從眼前消失的速度)來衡量，那么管子工無疑是文明進程中最重要的角色之一。畢竟，生活中最可怕的噩夢不是金融危機，而是下水道堵塞、馬桶里的臟水漫溢到地板上，恰逢管子工集體罷工。無怪乎在風(fēng)靡多年的游戲《超級馬里奧兄弟》中，管子工被塑造成冒險解救公主的當(dāng)代騎士。按照霍丁的介紹，中世紀(jì)城堡里的屎尿直接排進護城河，河里積蓄著大量的病菌和污物，成為最早的細菌戰(zhàn)手段。我們在游戲中看到，頭發(fā)金黃、身著粉裙的公主被囚，管子工馬里奧兄弟在管道里鉆進鉆出，歷盡艱險，排除萬難，疏通了一條到達公主身邊的道路——還有比這更好的隱喻嗎？

下一次你提起褲子從馬桶上起身，按下沖水開關(guān)時，如果腦子里蹦出“屎到哪里去了？”這樣的問題，不必害怕“惡心”的罪名而克制自己的想象力，要知道，從這里，故事才剛剛開始。