——讀陳丹青《笑談大先生》

　　■ 李 瓊

　　我的書房里掛有一張魯迅先生的肖像，是很常見的那種。在這幅畫里，魯迅身著長(zhǎng)衫，倚坐著，指上夾的香煙還在燃燒。他面容消瘦，神情冷峻。有時(shí)候，我抬頭看看他的模樣，想想那些關(guān)于他的是是非非，就總覺得他那消瘦冷峻的神情里有著一種不為人知的寂寞與孤獨(dú)，似乎能讓你在千萬人之中就能一眼分辨出來。我的這種感受，在我讀完陳丹青的新書《笑談大先生》以后，有了更深一層的體驗(yàn)。

　　陳丹青是一個(gè)畫家，但是我卻沒有想到他竟然也是如此喜愛魯迅，甚至尊稱魯迅為“大先生”。在《笑談大先生》的開篇，他即說“魯迅是我?guī)资陙聿粩嘞肽畹囊粋€(gè)人。”為什么呢？答案頗有點(diǎn)驚世駭俗，竟然是因?yàn)樗矚g魯迅的照片，喜歡魯迅的樣子，“我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看”。這也許是因?yàn)殛惖で嗍且粋€(gè)畫家的緣故。陳丹青將魯迅擺放在整個(gè)民國(guó)文人的群體中比較，就看出了魯迅的獨(dú)一無二：“老先生的相貌先就長(zhǎng)得不一樣。這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風(fēng)流與俏皮……所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學(xué)，配他的脾氣，配他的命運(yùn)，配他的地位與聲名。”

　　對(duì)于很多人來說，魯迅地位太高，太神。他的生活也似乎除了寫作還是寫作，很單調(diào)乏味的。但是陳丹青作為一個(gè)“業(yè)余”的愛好者，在本書里卻一口氣寫了7篇關(guān)于魯迅的文字。據(jù)說全中國(guó)專門研究魯迅、吃魯迅飯的專家，有兩萬人。陳丹青自然不是這兩萬人中的一員，但我私心以為，他筆下的“大先生”的鮮活度與獨(dú)特個(gè)人視角是為許多業(yè)內(nèi)專家學(xué)者所不及的。在陳丹青的筆下，魯迅是異常鮮活的，甚至于好玩，“就文學(xué)論，就人物論，他是百年來中國(guó)第一好玩的人”，比如魯迅送書給一個(gè)剛結(jié)婚的叫川島的朋友，在封面題詞道：“我親愛的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》。”再比如陳丹青查出魯迅有4篇文章是寫于同一天，于是他嘆道，“老人家顯然半夜里寫得興起，實(shí)在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。”這樣的筆調(diào)，可不是專家學(xué)者敢寫的！

　　陳丹青讀魯迅，看魯迅，寫魯迅，將魯迅的模樣從神還原成人，用文字拉近了我們與魯迅的距離，功莫大焉。1936年魯迅逝世后，陳獨(dú)秀曾撰文說：“世之毀譽(yù)過當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。”他強(qiáng)烈批評(píng)了那些別有用心貶低魯迅或者吹捧魯迅的人，認(rèn)為真實(shí)的魯迅“并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人。”這段話，今天我們讀來仍是深受啟發(fā)。對(duì)于今天的人來說，我們未能適逢其時(shí)地親眼見到那些大師活著的身影，但幸好還有他們的作品、肖像存世。我們讀其書，想其人，文學(xué)之所以溫暖人心，也許正在于此。