梁思成與林洙
抗戰(zhàn)勝利,為盟軍當(dāng)翻譯的程應(yīng)銓從緬甸歸來,颯爽英姿,夠得上“倜儻”二字,畫畫、攝影、游泳、打網(wǎng)球,無一不精。江西程氏清代出了好幾位人物,有一位曾監(jiān)造頤和園。程應(yīng)銓秉承家學(xué),在城市規(guī)劃與建筑思想上極具藝術(shù)眼光,是中央大學(xué)建筑系的高才生。
歷史學(xué)家程應(yīng)镠把弟弟程應(yīng)銓介紹給昆明天祥中學(xué)學(xué)生林洙,讓他在返上海的路上照顧林家。林洙父親學(xué)建筑出身,與程應(yīng)銓一聊如故,遂以女相許。
梁思成和林徽因主持了程應(yīng)銓和林洙的婚禮。程應(yīng)銓任教清華大學(xué)建筑系,林洙任該系秘書。兒子小老虎、女兒小妹相繼出世。
號稱建筑系的四大金剛之一的程應(yīng)銓擔(dān)任規(guī)劃教研組組長。在師友眼里,他極Gentleman(紳士),個性十足,一身才氣,一身傲骨。對志同道合者,披肝瀝膽;對不入眼者,不置一語。
1957年程應(yīng)銓因是林徽因古建筑思想體系擁躉者而被劃為右派,林洙受其牽累,降格進(jìn)資料室。還沒有站到人生的高處便跌落,林洙無法接受,與程應(yīng)銓離婚。
程應(yīng)銓住進(jìn)單身男老師宿舍。
程應(yīng)銓對親人說,林洙簽字離婚時說,他只有兩件事讓她感覺良好,一是1956年作為中國建筑家代表團(tuán)的成員出訪波蘭等東歐國家,林洙作為年輕建筑學(xué)家的妻子覺得風(fēng)光無限;另一件是他翻譯了不少好書,得到不少稿費(fèi)。此兩項(xiàng)皆直指名利。
林洙告訴程應(yīng)銓:兩年之內(nèi)摘去右派帽子,可以復(fù)婚。林洙嫁梁思成前,系里找程應(yīng)銓談話,問兩人有無復(fù)婚可能,他刀截般分明:“不能。”他說:“我又不是武■的太監(jiān),召之即來,揮之即去。”
程應(yīng)銓因課大受學(xué)生歡迎,工資沒變,照常教書。林洙擔(dān)心他把孩子帶壞,不許孩子來找他——他帶偷跑來的孩子出去吃飯,讓兒子陪自己喝啤酒。三年困難時期,他就把饅頭切成片,放在暖氣片上,孩子放了學(xué)就偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃,林洙知道,免不了一頓打……偶爾,程應(yīng)銓也會失神,將友人之女喊成“小妹”,那是他女兒的乳名。
寂寞的程應(yīng)銓熱衷于替親友照相。沖洗好,再騎著自行車挨家送。沈從文全集里有些照片便出自他之手。生活無人料理,他自我解嘲:“可憐王老五,衣破無人補(bǔ)。”
“文革”中,程應(yīng)銓一度是逍遙派,教學(xué)生打網(wǎng)球,與友人在游泳池競技。但,工宣隊(duì)終于找程應(yīng)銓談話,說他在緬甸當(dāng)過美國人的翻譯官,是隱藏的特務(wù)。怕被揪斗的他在清華西門的干河溝里過夜。他非常注意儀表,很有范兒,不愿頂著校內(nèi)理發(fā)店剃的“鍋蓋”,專程進(jìn)城理發(fā)。如今卻形如“喪家之犬”,將自己放倒在污垢的溝里,面對滿天冷月殘星,他想:頭腳倒置時,停止呼吸才能中止羞辱。
1968年12月13日,程應(yīng)銓換上訪問莫斯科時所穿的嶄新西裝,跳入他無數(shù)次如魚般游弋的游泳池,將自己和水一道冰封……
沈從文在給程應(yīng)镠的信里,將林洙離開程應(yīng)銓和再嫁梁思成統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為“本性上的脆弱”。“我們?nèi)缯嬲_明,即不宜對之有任何過多的譴責(zé)和埋怨!”“脆弱”朝褒義上理解,則是“世俗女子的進(jìn)取心”,退避和進(jìn)取皆有著鮮明的現(xiàn)實(shí)指向;若朝貶義里理解,則是類似昆蟲的一點(diǎn)趨光性,世俗光耀下的本能反應(yīng)。
文革前開政協(xié)會議,會后政協(xié)委員們可以優(yōu)惠價買當(dāng)時算是高檔生活用品的高壓鍋。林巧稚調(diào)侃不登記的梁思成:“現(xiàn)在梁公的錢自己做不得主了,得回去請示新夫人。”沈從文說:“林洙就是愛錢。”她不能不愛錢,尚有一對兒女要撫育。再說,她本來就非林徽因那樣高蹈于世的女子。
林洙走向梁思成,承受了“想做建筑界第一夫人”等輿論壓力。她如此利索地分割了和程應(yīng)銓的夫妻情,不由人不作如是推斷。據(jù)說,張奚若曾警告梁思成,若與林洙再婚,將和他絕交。老先生果然與梁斷絕了往來,一生情義就此戛然而止。個中,有多少難言之痛。在北大、清華等高校中,一直流傳著林洙摘下出于李宗津之筆的林徽因畫像,長女梁再冰打了林洙一耳光后拂袖而去從此不進(jìn)家門等傳說。傳說帶著強(qiáng)烈的打抱不平意味。林徽因的兒女可是有修養(yǎng)的,激越之舉昭示的是做人的標(biāo)準(zhǔn)。
再婚的梁思成陷入親情的孤島,與兒女、兄弟姐妹都不再來往——他們并非老學(xué)究,甚至可以說相當(dāng)開明;亦并非反對他再婚,只是對入選者有“腹誹”。林洙的壓力可想而知。但她,一直留在梁思成身邊,給了他臨終的安慰。
1971年末,梁思成在北京醫(yī)院的病床上對前來看望的陳占祥道:“這幾年,多虧了林洙?。?rdquo;這句話里沉甸甸的分量不應(yīng)被忽視。
林洙始終認(rèn)為,她和梁思成之間有真正的愛情。梁思成給了她快樂。梁思成如山如海的寬闊,或許真的讓一個世俗女子得到了情感的最大滿足吧。她的愛帶著金屬的寒光掠過結(jié)發(fā)夫君——一個富有魅力的青年才俊,終落實(shí)惠及到長自己27歲的梁思成身上,照拂了他的晚年。林洙固有的忠厚和妻性,如遲桂花,在梁思成晚秋的季節(jié)幽幽開放。
當(dāng)初,在英年男子那兒,她何其薄寒,施以冰季;而在垂暮老者那兒,她何其忠誠,報(bào)以春季。愛情,果然沒有邏輯,沒有道理可講。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))