韓寒(資料圖)
自打《時(shí)代》周刊給韓寒戴上“桂冠”后，數(shù)不清已有多少“大師”“高人”們對(duì)“韓寒現(xiàn)象”進(jìn)行反思了。上一輪“警惕韓寒”的人說，“韓寒根本沒有獨(dú)立思考，所有的文章都在迎合大眾的情緒。” 對(duì)此，他的回應(yīng)聽上去有點(diǎn)刻薄，“他們想當(dāng)然了。也許在他們的想象力能夠到達(dá)的地方，覺得只有這樣寫才能夠有廣泛的閱讀受眾。”話音這還沒有落地呢，12月23日拋出的一篇重磅博客又被質(zhì)疑上了，“讀書少、學(xué)術(shù)差、不專業(yè)”……他的回應(yīng)是再拋出兩枚重型炸彈。他當(dāng)然太清楚自己每一次開口都會(huì)在網(wǎng)上掀起龍卷風(fēng)，那么，看上去這次他是“成心”要在年關(guān)給大家找點(diǎn)話題好好去聊一聊吵一吵了。你們吵你們的，你以為他會(huì)躲在一旁偷笑？哪里顧得上，他眼里日常生活中有趣的事兒那么多。
對(duì)比韓粉的高度期待與韓寒一貫出稿的高速，這一本《青春》來得實(shí)在有點(diǎn)晚，上市兩周后，從11月22日加印的第65萬冊(cè)始，進(jìn)行了微小改版：應(yīng)他的要求去掉封面上“這一代年輕人的希望在哪里？”這句話，他說，“這句廣告似乎意味著本書要進(jìn)行解答，其實(shí)，我不知道答案。”
“我寫博客的態(tài)度要比寫專欄更認(rèn)真”
記：顯然讀者對(duì)《青春》這本博文集有點(diǎn)不滿足，你懂的。
韓：我理解。
記：因?yàn)榘l(fā)布過，會(huì)有讀者覺得太水找你退書。
韓：可以，完全沒問題，一點(diǎn)問題都沒有。免費(fèi)看博文，花錢就一定要看新的，讀者要真這么想也沒問題。原來是有十多篇新文章，但全部被拿掉了。其實(shí)博文就像我發(fā)表在專欄里的文章。事實(shí)上我寫博客的態(tài)度要比寫專欄更認(rèn)真，并不是生活瑣事，而是質(zhì)量很好的正兒八經(jīng)的雜文作品。
記：未來會(huì)寫關(guān)于賽車的小說嗎？這也許是你體驗(yàn)最真切的一部分生活。
韓：這跟大部分的讀者都沒有關(guān)系。
記：粉絲的期待哪有道理可言？
韓：我覺得這跟他們沒有關(guān)系，賽車離他們很遠(yuǎn)，賽車涉及商業(yè)，我不希望自己的書受商業(yè)的影響。
“雜文不是自我營銷，而是作家的責(zé)任使然。”
記：如果韓寒的雜文寫作是有技巧的，2008年到現(xiàn)在，自覺是不是越來越嫻熟？遺憾的是我們看到的越來越少了。
韓：雜文寫得再好，也經(jīng)不起世界沒有任何進(jìn)步，悲劇一再重復(fù)。雜文不是炫技，不是投機(jī)，也不是自我營銷，而是作家的責(zé)任使然，內(nèi)心的悲憫流露。當(dāng)世界讓人失望，作者也會(huì)疲憊。
記：那么30歲的男人，較20歲的年紀(jì)，應(yīng)該是走下坡路的……
韓：我不這么覺得，這是兩種截然不同的欲望。比如我，只有實(shí)在閑了，才會(huì)主動(dòng)想起寫作。日常生活比寫作有樂趣很多。我一年的創(chuàng)作量大約在10萬字，折合一天333字，約合10條短信，所以我不會(huì)寫不動(dòng)。
記：給《紐約時(shí)報(bào)》的專欄開了嗎？計(jì)劃寫什么內(nèi)容？據(jù)說第一篇是寫李彥宏？
韓：開了，百度現(xiàn)在決定關(guān)閉文庫，只做正版，所以不寫他了。我是一個(gè)很容易原諒的人，如果他們改正，我就已經(jīng)原諒了。我不是那種雖然你道歉但是你不按照我想要的方式道歉我就不松口的人。
“我的信仰是讓我的子女不再為他們父輩感到慚愧。”
記：養(yǎng)女兒會(huì)不會(huì)比養(yǎng)兒子更操心？對(duì)女兒有什么期望嗎？沒有是假的。
韓：我太喜歡女兒了，希望她健康快樂。有沒有出息都是假的，這個(gè)社會(huì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)是變態(tài)的，這個(gè)社會(huì)才是沒有出息的，只要她人品好、善良。我一輩子供養(yǎng)我女兒，讓她衣食無憂，想玩什么就玩什么，什么獨(dú)立、女權(quán)、出人頭地、理想抱負(fù)，都是空的。她想要什么，我給她什么，老師體罰她，我就揍老師。就算哪天賺不到錢了，老子給李彥宏開車也要讓她過得好。如果以后再有兒子，那他必須闖蕩這個(gè)世界，流血流汗，改變這個(gè)社會(huì)，為所有的女兒創(chuàng)造更好的生存環(huán)境。
記：先說青春期吧，希望女兒的青春什么樣？
韓：這得等她幼年之后再研究，現(xiàn)在她還太小了。我肯定希望她的青春當(dāng)中有初戀，她的男朋友一定要靠譜一些。當(dāng)她確認(rèn)她有男朋友的時(shí)候，我保證在72個(gè)小時(shí)之內(nèi)，男朋友會(huì)被我查個(gè)底朝天。
記：那就再問一個(gè)宏大放空的命題——韓寒的信仰是什么？
韓：我的信仰是讓我的子女不再為他們父輩感到慚愧。
杜晉華
