他用鏡頭演繹蘭州版“清明上河圖”

 記者 馬朋藝
 

倪克湖制作《印象蘭州》

倪克湖展示從民間收集的“捻子”



 

       * 蘭州水煙、 小腳老太、街頭剃頭匠、蘭州的風土人情、市井民俗，他用鏡頭全景式地展現(xiàn)，他花費數(shù)年功夫創(chuàng)作的54米長的《印象蘭州》，被譽為現(xiàn)代蘭州版的《清明上河圖》。
       * 許多即將消失的民俗，他用鏡頭進行了挖掘、整理。
       * 為拍攝素材，幾年間，蘭州的大街小巷，周邊的農(nóng)村、山寨成了他常去的地方，幾乎耗費了他所有節(jié)假日。
       * 為了拍攝背景素材，他步行從雁鹽大橋到安寧黃河橋，對黃河兩岸逐張拍攝，如果將這些照片接起來本身就是一張全景風情線。

 一個偶然引發(fā)一段暢想

       倪克湖是地道的蘭州人，上大學之前生活在農(nóng)村，上大學、工作后生活在城市。在大學時，他也想培養(yǎng)自己的愛好，可是能做什么呢？學音樂，五音不全；學繪畫，沒錢從師。但這一切并未使他放棄對藝術的追求。他開始閱讀一些藝術類書籍，素描欣賞、雕塑欣賞、國畫欣賞、油畫欣賞、美術史、人體藝術論、青年藝術欣賞、音樂欣賞，文藝復興藝術巨匠達芬奇、拉菲爾、米開朗基羅傳記，羅丹藝術論，希臘、羅馬神話故事、圣經(jīng)故事，等等，還參加學校的音樂欣賞課。他的藝術欣賞水平不斷提高。后來，學校組織興趣小組，他參加了攝影興趣小組，與同學們一起白天拍照片，晚上在暗房沖洗。奠定了他扎實的攝影基礎。
       工作后，單位有一臺當時較好的相機，但領導指定專人使用，他只能望機興嘆。上世紀90年代初，倪克湖終于買了一部相機，算是真正開始了攝影學習。再后來，隨著經(jīng)濟條件的改善和其對作品要求的提高，他的相機也不斷升級。對于攝影，他愛的如此癡迷，多年來，高燒不退，而且越燒越嚴重。為了學好攝影，他系統(tǒng)閱讀了照相機構造、攝影教材等許多攝影書籍，學習使用電腦處理圖片。
       一晃20多年過去了，倪克湖的作品越來越多，當然也不乏好作品，獲獎證書也頻頻收到。但是倪克湖還是不踏實，總覺得自己的攝影沒有形成特色，與同行沒有什么差別。
        作為一個蘭州人，可能都遇到過或將遇到一個人們常問的問題——“蘭州是什么樣的？”。老人們曾說過，舊中國人們形象地刻畫蘭州為：羊皮筏子賽軍艦、砂鍋里煮的洋芋蛋、門口站的紅二團，炕上躺的是尕老漢。60年過去了，蘭州發(fā)生了天翻地覆的變化。今天，當人們再問這個問題的時候，也許我們會回答：五泉山、皋蘭山、白塔山、黃河；也可能回答是水車、羊皮筏子、黃河第一橋；還可能回答是牛肉面、白蘭瓜、大板瓜子、百合，等等，等等，不一而足。這些回答都對，但都不全面，正如盲人摸象。多年來，倪克湖也在考慮這個問題，如何能將蘭州全景式地展示給外人，也展示給我們自己？他找來《蘭州史話》，仔細研讀；他參觀學習展示蘭州今昔的攝影、繪畫作品展尋找答案。但在倪克湖看來，這些攝影、繪畫作品都沒有展示蘭州的全貌。那么如何才能全面展現(xiàn)呢！經(jīng)過一段時間的思考，漸漸地他的腦海里出現(xiàn)了一個輪廓，只有通過一系列的人物、故事才能做到——用攝影表現(xiàn)這一主題，全景式展現(xiàn)蘭州。

 一次有益的嘗試
   
       2006年新年伊始，街頭不時飄著雪花，天氣十分寒冷，而新年春節(jié)又是拍攝蘭州民俗的好時機，倪克湖開始游走于蘭州的大街小巷、農(nóng)村山區(qū)。幾個月過去，當照片拍回來后他發(fā)現(xiàn)，不但無法全面展示真實的蘭州，也沒有在方式上突破別人的模式。于是，他又陷入了深思中。究竟什么代表蘭州的全貌，如何展示蘭州的全貌？經(jīng)過一段時間的思考，他發(fā)現(xiàn)，要想通過幾幅作品、通過單純的攝影，還是無法全面反映出蘭州的精髓，只有通過一系列的人物、一系列的作品，而且是整合過的作品，才能做到。就像中國文化不可能通過一個教授就能全面展現(xiàn)一樣，必須從最普通的老百姓中挖掘。另一方面，蘭州作為一個新興城市，能代表城市形象的建筑似乎并不多，五泉山、白塔山等，盡管具有地標意義，但在照片中，仍是支離破碎。怎么辦？這時他想到了張擇端的《清明上河圖》。他找到清明上河圖，仔細琢磨，從人物到故事、從構圖到布局，細心研究。他終于決定，借鑒《清明上河圖》的摸式，用攝影畫形式全景式展示蘭州全貌。
        2006年下半年開始，倪克湖按照新思路開始搜集資料，并于2007年上半年用長幅形式做出了15CM寬、6M長的作品，命名為《本色蘭州》。在單位畫展上首次與公眾見面，就被評委、時任甘肅攝影家協(xié)會主席的王杰先生等攝影界前輩看到了，他們很感興趣，對此提出了一些修改意見和建議。受到攝影家的肯定，倪克湖十分欣喜，也很受鼓舞和啟發(fā)，于是開始對《本色蘭州》的再創(chuàng)作。

 一段艱辛的歷程

       倪克湖認為從某種意義講，《印象蘭州》是對蘭州一些文化、民俗的搶救性發(fā)掘和展示。蘭州的風貌和文化就體現(xiàn)蘊藏在平民百姓中，體現(xiàn)在他們的日常生活中。就這樣，他將《印象蘭州》定位在兩個層面：城市和農(nóng)村。
      《印象蘭州》的拍攝和制作，工作量極其浩泛，作品中出現(xiàn)的許多元素或已經(jīng)、或正在、或即將從人們的視線中消失。其本身的難度之大是可想而之的。裹足是封建制度的產(chǎn)物，是對婦女身心的摧殘。這一習俗一直沿襲到上世紀二、三十年代，而現(xiàn)在不要說城市，即使在農(nóng)村要找三寸金蓮——小腳老太太，也越來越困難了。農(nóng)村老人中目前仍裹腳的人也已達到80歲左右。而《印象蘭州》中不能沒有“三寸金蓮”。倪克湖尋訪了皋蘭、榆中的許多小山村，才找到了幾個，遺憾的是代表性都不強或不生動，直到2008年初，他才在馬坡的一個很偏的山村找到了一個“真正意義上”的三寸金蓮。老人很健康，走路也較穩(wěn)健。說明了來意，老人家高興地拿出自家的布籃子，一邊做針線一邊讓他拍照。離開時，老人家將自己使用多年的繞線車送給了他。
       剃光頭曾經(jīng)是那樣的普遍。剃頭匠挑著挑子，走銜串巷，邊走吆喝。但隨著時代的進步，剃頭匠這一行當，不要說在城里，即使在農(nóng)村也難得見了。為了拍剃頭的場景，他在蘭州尋找了一年多，也沒有找到；又到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村人現(xiàn)在理發(fā)也多在小理發(fā)館，請人剃頭的也少至又少了。無奈，他只能在農(nóng)村一個小理發(fā)館與小老板商量，由他請客剃頭，找到兩個老人，使用理發(fā)館的工具，讓其中一個老人為另一個剃。才拍到了這張照片。
       農(nóng)業(yè)機械化催生了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具更新?lián)Q代，過去的一些老農(nóng)具，逐漸退出了歷史舞臺，播種用的簍、兒時記憶中的老風車、紡車、織布機已很難找到了。為了拍到它，倪克湖驅車四處尋找，最后找到了榆中青城古鎮(zhèn)的農(nóng)具博物館，他請到了一位老農(nóng)民給示范，才得以實現(xiàn)。
      上世紀五、六十年代孩子們的玩具如滾鐵環(huán)、拾石子、丟杏胡等，現(xiàn)在已很少見到，甚至現(xiàn)在的小孩都不會玩了。為了在鏡頭下尋找到這些東西，倪克湖費了不少心思，這些鏡頭，不僅活躍了《印象蘭州》的畫面，而且使50后、60年后看到了曾經(jīng)熟悉的兒時游戲。    
      《印象蘭州》的背景畫面都是實景拍攝，為制作城市版的背景，倪克湖從雁灘大橋到安寧黃河大橋步行往返一個來回，對黃河兩岸逐張進行了全景拍攝。
       為了使每一主題的主體一致，必須趕上時間的步伐，而一旦過了季節(jié)，就得等來年，如水蜜桃、白蘭瓜等。而往往只有在制作時，才能知道缺少什么，于是就存在補拍的問題。由于城市版中大部分內容是2007年冬拍的，所以當發(fā)現(xiàn)其中有不足時，只得等到2008年冬才進行了補拍。
       倪克湖認為，在某種意義上講，《印象蘭州》對蘭州文化進行的搶救性發(fā)掘與展示，是再過30年還是值得拿出來看一看的東西。還有許多許多，如果不將這些東西拍下來，再過10年，可能就再也找不到了。
       《印象蘭州》的元素是一張張原始攝影素材，為了突出主題，要采取技術手段將單張照片中有用的素材摳出來，按照設計要求和故事構圖，還要為作品中所有的人做上影子。由于是長幅作品，其中的每一個內容，都是一件一件加進去的，而且盡可能對其他的人物進行了小故事和大主題組合。這樣，作為內容才能既渾然一體，又各具特色。其工作量可想而知。
       春來暑往，幾年過去，他的階段性成果《印象蘭州》終于定稿了。2009年，《印象蘭州》第二版做成，尺幅達到了15CM寬、25米長。作品出來后，他又請幾位攝影前輩提意見和建議，又用一年時間進行補充完善，終于形成了54米長的《印象蘭州》第三版。

    一次大膽的創(chuàng)意成就了一副攝影畫

       攝影畫，是一門邊緣學科。說其是攝影，是因為它的基礎元素是攝影，是以攝影為基本藝術形式；說它是畫，是因為這種藝術形式是運用計算機軟件，將攝影作品進一步加工，使其具有了繪畫的形式，如將攝影作品做成素描、水粉畫、油畫等。
       《印象蘭州》制作的技術難度也很大。作品的元素是一張張照片，要把許多元素放在一個畫面中，需要進行設計構思和制作。這就需要一定美學知識和平面設計能力，整個作品中1000多人、數(shù)十只動物及農(nóng)具、物具，都要一一從照片中摳出來，做上影子，從而保證作品中各元素在畫面中視角效果。所以摳圖是工作很大的一項工作，尤其是背景復雜的人像中的頭發(fā)、鳥籠、自行車輻條等。
       拍攝的情感難度也是很大的。作品中涉及顯性人物1000多個，其中95%是抓拍的，是在被拍者不知情的情況下拍的。有時他拍前或拍后都要向被拍都說明其的意圖，并表示感謝。這些人中的絕大多數(shù)都表示理解并予以配合，但也有一些人在被拍時表示拒絕，甚至對他進行謾罵。當然，在作品中基本沒有出現(xiàn)拒絕者。還有一些人，很支持他攝影，主動予以配合，甚至那些沒有被拍的人提出給他們也拍一張，希望能進入《印象蘭州》。作為一名攝影人，倪克湖說他理解拒絕者，更感謝支持者。
  
 
 《印象蘭州》 一個永恒的主題

      采訪結束時倪克湖告訴我：《印象蘭州》還有遺憾。由于受電腦軟、硬件、打印紙的制約，目前54米畫幅渾然一體洗印出來還有難度，只能分解洗印，手工拼接；故事內容還可進一步開發(fā)。生活是多姿多彩千變萬化的，和其他一切藝術形式一樣，《印象蘭州》只能選擇一些典型人物和事件作為內容；尚有許多典型素材沒有發(fā)掘出來。他打算將《印象蘭州》繼續(xù)做下去，繼續(xù)發(fā)掘這類素材，更全面、更深度地反映蘭州?！队∠筇m州》的創(chuàng)作，是一個無終點的旅程?，F(xiàn)在的這個定稿也只是階段性的成果，還可以將它無限地做下去——生活無止境