鳳凰衛(wèi)視1月4日《開卷八分鐘》，以下為文字實(shí)錄：
梁文道：我們永遠(yuǎn)都會(huì)面對(duì)這樣的問題，這個(gè)爭(zhēng)論好像一直不會(huì)停止的。什么爭(zhēng)論呢？就是大家總要在辯論或者在討論，寫作的目的是什么？文學(xué)的功能或者意義是什么？那么大部分人都會(huì)說，寫作要負(fù)起某些社會(huì)責(zé)任，然后文學(xué)應(yīng)該在政治、在我們?nèi)粘Ｉ睢⒃谌祟悮v史里面，發(fā)揮一些很了不起的作用。
但是我覺得這樣的講法有時(shí)候太容易變得很浮、很粗，而往往忽略了對(duì)于那個(gè)真正在寫作的人來講，他跟寫作之間的關(guān)系是什么。而且我甚至還覺得，有時(shí)候當(dāng)我們把寫作的目的說的太高尚、太偉大的時(shí)候，很容易會(huì)墮入一種陷阱，這個(gè)陷阱是什么呢？就是讓你以為你寫了一些很對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的東西，你就自己給了自己掌聲，你甚至因此而驕傲起來。
然后慢慢慢慢的，你其實(shí)又偏離了你原來自己為它設(shè)定的目標(biāo)，比如說我要為了人類、為了國(guó)家、為了社會(huì)、為了民族而寫，其實(shí)到最后，你只是想為了要大家或者你自己覺得你做了這樣的事情感覺良好，這是一種自大，一種自戀，一種驕傲。
我們來看看史鐵生他怎么來看寫作。在我們昨天講到的這一篇他的散文名篇《我與地壇》里面，我們就說過了，他看到了很多不幸的人，或者一些生命中經(jīng)過他的人。比如說那一對(duì)兄妹，那個(gè)妹妹長(zhǎng)的那么可愛，但是他發(fā)現(xiàn)，她的智商是有問題的，長(zhǎng)大之后還會(huì)被人欺負(fù)。
看到這么多的事情之后，那么這些事情對(duì)于他的寫作來講有什么樣的刺激？我們來看看。他里面曾經(jīng)說到，他那個(gè)跑長(zhǎng)跑但是最后終于當(dāng)不成長(zhǎng)跑家的朋友，也是因?yàn)槊\(yùn)的原因做不成。他們這些人在分享著或者在這個(gè)地壇里面，不同的人遭遇到的的命運(yùn)軌跡時(shí)候，他就想到，他要寫作跟他這個(gè)命運(yùn)的關(guān)系是什么了。
他就發(fā)現(xiàn)，老這么寫，寫到后來，他就到處在想，該怎么樣找題材，怎么樣找靈感，還能不能繼續(xù)寫下去。他就發(fā)現(xiàn)自己成了文學(xué)或者寫作的人質(zhì)。“當(dāng)一名人質(zhì)實(shí)在是太累了、太緊張了、太朝不保夕了，我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了”。
然后他就說到，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著，你明白了這一點(diǎn)，是在一個(gè)挺滑稽的時(shí)刻，那天你又說你不如死了好，你的一個(gè)朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時(shí)候，你忽然明白了，你說只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫?rdquo;。
也就是說，他并不是為了寫作而生存，相反的是，寫作是因?yàn)槟阋呀?jīng)活著了，這命運(yùn)已經(jīng)給你這么安排了，那你干什么好呢？你怎么樣打發(fā)這無聊的永日跟這無盡的折磨呢？那只好寫作了。
那么很多很多年之后，在他早就離開地壇公園的附近，他寫了一篇文章叫《想念地壇》。在這篇《想念地壇》里面，我們也可以看到，他在用他自己的一個(gè)理解，在我看來是有點(diǎn)曲解，在解釋羅蘭巴特的“寫作零度”的時(shí)候，他說到，他自己也承認(rèn)他在聯(lián)想，他說看到“寫作零度”這個(gè)詞，他愿意不期然的還有著如下兩種意思。
“一是說生命本無意義，零嘛，本來什么都沒有。二是說可平白無故的生活，它來了，是何用意，虛位以待，來向你要求意義。一個(gè)生命的誕生，便是一次對(duì)意義的要求，荒誕感正就是這樣的要求。所以要看中荒誕，要善待它。不信等著瞧，無論何時(shí)何地，必都是荒誕領(lǐng)你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑難”。
但其實(shí)這一點(diǎn)，雖然這是他90年代之后，2000年之后，才慢慢慢慢我們看到越來越多他這么很直白的寫，但是其實(shí)史鐵生是個(gè)非常早熟的作家，乃至于有時(shí)候我覺得很多評(píng)論家為他的作品分期，所謂早期晚期，都不是那么容易。
我們看看，再給大家講回《來到人間》這本書里面選的一篇小說，這篇小說非常有名，很多人都讀過，就是《命若琴弦》。這是他在1985年寫的一個(gè)小說，其實(shí)就已經(jīng)包含了他這樣的一個(gè)十多年之后的感悟了。比如說這個(gè)小說里面，我們都記得，小說里面的人物是一個(gè)也曾經(jīng)在他別的小說里面出現(xiàn)過類似的一些角色，就是一對(duì)在農(nóng)村里面陜北黃土高原上面挨村挨戶跑來跑去，去說書唱戲的人，彈著個(gè)三弦琴。
然后這一對(duì)是一對(duì)瞎子，一個(gè)老師傅帶著小瞎子，這個(gè)小瞎子跟著老師傅挨村挨寨的這么逛，去唱歌、說書、彈琴。然后就說到，這個(gè)小孩已經(jīng)到了十多歲，思春的年紀(jì)，總念著一個(gè)聲音很好聽的小女孩。因?yàn)樗窍棺樱床坏剿臉幼?，聽人家的聲音他就很思慕?/p>
這個(gè)老師傅心里面完全（聲音聽不清楚），特不靠譜，就是你是一個(gè)盲人，你能怎么樣呢？那么很多人就從這些角度去做一個(gè)心理分析說，你看史鐵生因?yàn)樽约荷碛袣埣?，所以?duì)他來講，愛情、性跟自卑感一直是他重要的寫作動(dòng)力，我倒覺得我們不需要這么去分析一個(gè)作家，我倒覺得可以反過來看。
這種所謂的殘缺感恐怕是我們每一個(gè)人都有的，我們每一個(gè)人多多少少其實(shí)都是殘缺不全的。所以在這里面我們就能夠看到，這里面一個(gè)很重要的一個(gè)情節(jié)，這個(gè)情節(jié)是這樣。
就這個(gè)老師傅的師傅臨終前跟他說，說你彈這個(gè)三弦琴，等到彈斷了一千根弦的時(shí)候，這琴里面藏了一張紙，這紙是什么？是個(gè)藥方，你拿這個(gè)藥方去開個(gè)方，吃了它，你眼睛就好了，你就能看見了。好，問題來了，那為什么非得等到彈斷了一千根弦才行，為什么我現(xiàn)在比如說我瞎了，我知道有這么一個(gè)藥方，我趕緊拿它出來，去買了副藥，我吃了，我眼睛好起來，不就行了嗎？
但是，他說不行，因?yàn)檫@是個(gè)藥引子。好，結(jié)果到了最后，我們看過這小說的人知道它的結(jié)局，就是那張藥引，其實(shí)只是張白紙，他什么都沒有。然而這三代的祖師，三代的瞎子，就這么把一張白紙，一代傳一代傳下去，并且欺騙下一代，告訴他說，你只要彈斷了一千根弦的時(shí)候，你就能夠，或者八百根弦或者一千兩百根弦，你拿這個(gè)藥方配藥，你眼睛就會(huì)好了，這樣子的彈琴，就跟你的寫作一樣，它是人活在地上的一種善意的謊言，不說這個(gè)謊，你找不到活下去的理由。
