曾子墨:1956年在香港《大公報(bào)》上發(fā)表了一篇隨筆,作者對(duì)十年前聽(tīng)到的一位女歌唱家的演唱做了細(xì)致入微的表述。她的歌唱音量很大,一發(fā)音聲震屋瓦,完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭。這在我國(guó)女高音中確實(shí)是極為少有的,這篇隨筆的作者就是后來(lái)成為武俠小說(shuō)宗師的金庸,而文中談到的女歌唱家就是金庸的表姐,剛剛回國(guó)不久的蔣英。
解說(shuō):上海蘭心大劇院這里曾經(jīng)是上海英國(guó)僑民劇團(tuán)的專(zhuān)用劇場(chǎng),也是中國(guó)最老的歐洲式劇場(chǎng),1947年5月31日蔣英的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)就是在這里舉辦的。
蔣英(著名音樂(lè)教育家):我覺(jué)著我有點(diǎn)害怕,因?yàn)槲译x開(kāi)上海已經(jīng)十年了,恐怕沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我了,所以我說(shuō)開(kāi)音樂(lè)會(huì)有人來(lái)聽(tīng)嗎?哪曉得開(kāi)音樂(lè)會(huì)盛況,很好,我在后臺(tái)上前臺(tái)去張望一下,前臺(tái)都前是花籃,全是花籃,都幾乎沒(méi)有站腳,站地的地方了,但是我很勇敢、我很高興,那就是放聲歌唱,結(jié)果很好很受歡迎,這個(gè)掌聲如雷,他們喜歡我,就開(kāi)這是第一次音樂(lè)會(huì)。
解說(shuō):從蔣英遠(yuǎn)赴歐洲學(xué)習(xí)音樂(lè)到她舉辦第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì),蔣英走過(guò)了十年的人生旅程,蔣英回憶說(shuō),她之所以能走上音樂(lè)道路,和父親蔣百里的支持密不可分。
蔣英:他是最喜歡音樂(lè)的,當(dāng)他年輕的時(shí)候留學(xué)德國(guó)的時(shí)候,住的一家人家里頭是業(yè)余音樂(lè)家,這個(gè)音樂(lè)家呢,這個(gè)凡是有大音樂(lè)會(huì)、凡是有大歌劇他都帶著我父親去,我父親很欣賞,很欣賞。他最喜歡貝多芬,貝多芬的主要曲子的主題他都哼哼出來(lái),他有教給,教給我。他看見(jiàn)我小的時(shí)候喜歡蹦、喜歡跳也喜歡唱歌,所以他說(shuō)這個(gè)小孩將來(lái)學(xué)音樂(lè)吧,這樣,第二個(gè)原因呢,叫我學(xué)音樂(lè)呢,因?yàn)槲业膶W(xué)校我在上海上中學(xué),這個(gè)中學(xué)是教會(huì)學(xué)校,他們有一個(gè)音樂(lè)組,有四個(gè)老師教鋼琴,而且學(xué)校里有很多鋼琴,我呢就報(bào)名學(xué)鋼琴了,八點(diǎn)鐘上課以前半個(gè)小時(shí)一定要去練琴,我練的很有樂(lè)趣,回來(lái)就告訴爸爸,跟爸爸說(shuō)我天天練琴,練得很好,很有樂(lè)趣,你給我買(mǎi)一架鋼琴吧,所以爸爸就給我買(mǎi)了一架鋼琴,由此我就走入音樂(lè)之道了。
解說(shuō):蔣百里,原名蔣方震,是中國(guó)近現(xiàn)在一位有重要影響的軍事思想家,曾先后擔(dān)任了國(guó)民政府陸軍部高等顧問(wèn),和陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng)等重要職務(wù)。由他編著的《國(guó)防論》,更是第二次世界大戰(zhàn)中中國(guó)軍事的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)。1936年他前往歐洲考察,蔣英也與父親同行,她的目的非常明確到古典音樂(lè)的發(fā)源地,去追尋她的音樂(lè)之夢(mèng)。
蔣英:到了歐洲以后他還要請(qǐng)專(zhuān)家聽(tīng)一聽(tīng),他說(shuō)那個(gè)專(zhuān)家看著我的形象啊,他說(shuō)我像個(gè)歌唱家,他說(shuō)你不要彈琴你唱歌給我聽(tīng),我聽(tīng)聽(tīng)你的嗓子,他聽(tīng)聽(tīng)我的嗓子他說(shuō)你的嗓子很好很寶貴,你學(xué)唱你不要學(xué)鋼琴,所以我就到音樂(lè)學(xué)院去報(bào)了學(xué)聲樂(lè),就是學(xué)唱歌了。
解說(shuō):在德國(guó)柏林音樂(lè)大學(xué),蔣英開(kāi)始了她的音樂(lè)之旅,她跟隨一位意大利老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)。對(duì)于蔣英來(lái)說(shuō)德國(guó)是一個(gè)嶄新的世界,讓她的留學(xué)生活充滿了樂(lè)趣。
蔣英:一句德文也不會(huì),但是到了德國(guó)不到半年呢就學(xué)會(huì)罵人了。年紀(jì)輕,學(xué)語(yǔ)言學(xué)得快,16歲我一個(gè)人在德國(guó)一點(diǎn)也不害怕。
解說(shuō):離開(kāi)中國(guó)的那一年蔣英只有16歲,每次參加學(xué)校的音樂(lè)會(huì)時(shí)蔣英覺(jué)得自己是中國(guó)人,便穿上漂亮的中國(guó)旗袍,這位來(lái)自文明古國(guó)的中國(guó)姑娘往臺(tái)上一站用德語(yǔ)延長(zhǎng)歐洲的藝術(shù)歌曲,使在座的聽(tīng)眾無(wú)不贊賞她中西合璧的歌聲,但此時(shí)戰(zhàn)火也已經(jīng)在德國(guó)燃燒。
蔣英:那是1937年了,要打仗了,就沒(méi)得吃了,德國(guó)人自從希特勒登臺(tái)以后就見(jiàn)不到白面包見(jiàn)不到黃油了,所以德國(guó)人很苦沒(méi)得吃,我那時(shí)候十七八歲所謂年輕力壯,不怕,早上一頓土豆晚上一頓土豆,吃到晚上還沒(méi)睡覺(jué)肚子就已經(jīng)餓了,但是第二天早上照樣還得起來(lái)還得上學(xué)。這樣的日子過(guò)了一段自己覺(jué)得出來(lái)是留學(xué)本來(lái)就是要吃苦的,不怕,忍著,勇敢一點(diǎn)。
解說(shuō):1939年,德國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn),占領(lǐng)波蘭,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),歐洲幾乎所有的國(guó)家都被卷入了戰(zhàn)火,蔣英的留學(xué)生活日益艱難。
蔣英:打仗打得厲害了,確實(shí)是沒(méi)得吃了,我們這個(gè)最不好的時(shí)候就是又餓又困,困是什么原故呢,因?yàn)樘煲缓谟?guó)飛機(jī)就要來(lái)炸,你飛機(jī)一來(lái),聲音一響,我們就要逃到地營(yíng)子里頭去,一蹲就蹲個(gè)三小時(shí),就沒(méi)的覺(jué)睡,第二天早上又困又餓,掙扎著到學(xué)校里頭去,學(xué)生老師也可能不在,所以那個(gè)時(shí)候是非???,非??喾浅??,非??嗟模乙呀?jīng)瘦的不得了了。我有一個(gè)朋友她是地主的女兒,她從家里送來(lái)一打雞子給我放在桌上,別的朋友進(jìn)來(lái)一看,哎呀,這么美的珍珠啊。就是他們多少年見(jiàn)不到雞蛋是這樣。
解說(shuō):為了完成學(xué)業(yè)蔣英在柏林苦苦堅(jiān)持,但是很快戰(zhàn)爭(zhēng)之火燒向了德國(guó)本土,迫于無(wú)奈蔣英和兩個(gè)朋友逃到了德國(guó)南部的慕尼黑,然而蔣英始終沒(méi)有忘記自己所鐘愛(ài)的音樂(lè),不久之后她來(lái)到了中立國(guó)瑞士。
蔣英:在瑞士繼續(xù)學(xué)習(xí),瑞士是中立國(guó),許多名人都躲在瑞士,有兩個(gè)名歌唱家躲在瑞士一個(gè)小音樂(lè)院里頭,我就鉆空子,我有一個(gè)好朋友,他知道我在南德國(guó),就是中立國(guó)邊上,瑞士邊上,他請(qǐng)我到瑞士去,我就在瑞士一個(gè)小音樂(lè)院繼續(xù)學(xué)習(xí),繼續(xù)學(xué)習(xí),但是兩個(gè)大師是很有名的,就是拿到了文憑才回來(lái)。
解說(shuō):1947年5月蔣英的個(gè)人演唱會(huì)獲得了巨大的成功,這讓回到上海不久的蔣英信心大增,在朋友們的幫助下她開(kāi)始籌劃第二場(chǎng)演唱會(huì)。
蔣英:那個(gè)時(shí)候在上海有許多德國(guó)猶太移民,都是音樂(lè)家,有一個(gè)指揮很好,他給我彈伴奏,他勸我開(kāi)音樂(lè)會(huì),他說(shuō)我給你用樂(lè)隊(duì)伴奏,我也高興極了,我們就準(zhǔn)備開(kāi)第二個(gè)音樂(lè)會(huì),但是事隔不久錢(qián)學(xué)森回上海了,到上海,所以我們兩個(gè)人一見(jiàn)面以后就不談音樂(lè)會(huì)了,就談別的事情了,更重要的事情了。
解說(shuō):蔣英所說(shuō)的“更重要的事情”就是她與錢(qián)學(xué)森的婚事。
解說(shuō):1914年蔣百里與日本籍護(hù)士佐藤梅子在天津舉行婚禮,婚后佐藤梅子改名為左梅。與1919年誕下三女兒蔣英,而錢(qián)學(xué)森是蔣百里的同鄉(xiāng)兼至交好友錢(qián)均夫的獨(dú)子,蔣英比錢(qián)學(xué)森小八歲。一次在兩家的聚會(huì)中錢(qián)學(xué)森與蔣英合唱《燕雙飛》逗得大人們大笑不止,兩人也因此結(jié)下了姻緣。
蔣英:因?yàn)槭Y百里是留日的,錢(qián)均夫也是留日的,這個(gè)蔣家有五個(gè)女兒,錢(qián)家只有一個(gè)兒子,所以錢(qián)家的媽媽就跟蔣家的媽媽商量,你女兒太多了,你給我一個(gè)吧,我母親很大方,我母親說(shuō)我有五個(gè)你挑一個(gè)吧,錢(qián)家的媽媽就挑了挑小三,我是第三,我是行三,她說(shuō)我就要小三,就挑了小三,所以就把我就過(guò)繼到他們家去,正式擺酒席,我的奶媽?zhuān)o我奶媽做了緞子大袍子,請(qǐng)客、吃飯,說(shuō)這個(gè),這個(gè)老三現(xiàn)在叫錢(qián)學(xué)英,就過(guò)繼給他們了。
解說(shuō):蔣英回憶說(shuō),初到錢(qián)家她只有四歲,當(dāng)時(shí)的情形已經(jīng)基本上忘記了,不過(guò)有一件事讓她至今記憶猶新,錢(qián)學(xué)森不跟這個(gè)四歲的小妹妹一起玩。
蔣英:我到了他們家以后不聽(tīng)話,不聽(tīng)話,他不跟我玩兒,他大,他那時(shí)候十二三歲吧,他不會(huì)跟一個(gè)小妹妹玩兒,而我在家里有五個(gè)姐妹我們有大院子,玩兒多開(kāi)心呢,我在他們家里待不慣老哭,他媽媽著急了,這樣也不好,就是說(shuō)我爸爸說(shuō)還是還我們吧,這把我呢又退回去了,但是呢這里有個(gè)條約,這個(gè)錢(qián)媽媽就提出來(lái),退出去就是我的干女兒,中國(guó)有這個(gè)他說(shuō)干女兒,但是長(zhǎng)大了以后呢就是給我當(dāng)媳婦,做媳婦,所以有這么一個(gè)合同,這個(gè)合同一直就是存在多少年呢,我們都長(zhǎng)大了也就忘記了,也就忘了。
解說(shuō):1935年錢(qián)學(xué)森即將遠(yuǎn)赴美國(guó),蔣英跟隨父母前往錢(qián)家送行,錢(qián)學(xué)森的母親提起了兩家十年前訂立的一個(gè)“合同”。
蔣英:他媽媽提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)了,她說(shuō)一個(gè)要到歐洲去,一個(gè)要到美國(guó)去我這個(gè)合同將來(lái)怎么履行啊。我爸爸就說(shuō)不談了,一個(gè)到美國(guó)去留學(xué)一個(gè)到歐洲去留學(xué),咱們這個(gè)就算了,就有這么一段故事,就算了,但是呢事后過(guò)了幾年真巧,也真巧,我在上海,他又回來(lái)了。
解說(shuō):蔣英與錢(qián)袋森在1935年分別之后由于戰(zhàn)爭(zhēng)的阻隔,整整十年未曾謀面,1947年7月錢(qián)學(xué)森向麻省理工學(xué)院請(qǐng)假回國(guó)探親,這是他來(lái)到美國(guó)之后第一次回國(guó)。錢(qián)學(xué)森的父親感覺(jué)履行合同的時(shí)機(jī)到了。
蔣英:他爸爸還記得這個(gè),他爸爸說(shuō)現(xiàn)在蔣英回來(lái)了,咱們要這個(gè),這個(gè)合同要履行了,所以呢就一直說(shuō)蔣英呢跟錢(qián)學(xué)森要結(jié)婚,他們兩個(gè)人從小是,就是說(shuō)是家里給他們訂的婚。
解說(shuō):蔣英回憶說(shuō),錢(qián)學(xué)森的父親認(rèn)定了,蔣英一定要是他的兒媳婦,因此蔣英在上海的活動(dòng)特別是舉辦演唱會(huì)的情況,他都寫(xiě)信報(bào)告自己的兒子,因此錢(qián)學(xué)森雖然身在美國(guó),對(duì)蔣英的情況卻了如指掌。
蔣英:他很大方,他說(shuō)他不提到這個(gè)合同,他說(shuō),他看見(jiàn)我他說(shuō),你跟我一塊到美國(guó)去吧,就是這么一句話,我知道他有意思,他爸爸替他做工作,他爸爸每個(gè)禮拜天就來(lái)給我送好吃的來(lái)。每個(gè)禮拜天送東西來(lái),他爸爸在拉這關(guān)系,他沒(méi)有做什么事都是他爸爸替他做的。他爸爸催他,他說(shuō)你還不趕快,他剛到上海,他爸爸就催他,就是他來(lái)了,正好我也開(kāi)完音樂(lè)會(huì),就成了。
解說(shuō):1947年8月30日,錢(qián)學(xué)森和蔣英在上海國(guó)際飯店舉行了婚禮。新婚之后不久他們雙雙飛往美國(guó)的波士頓。蔣英對(duì)自己的人生也有非常完滿的規(guī)劃。
蔣英:到美國(guó)去了,老實(shí)說(shuō)音樂(lè)事業(yè)有點(diǎn)中斷,初出去,一到,那是好事,因?yàn)橥尥迗?bào)到了,娃娃報(bào)到了就休息一年,我自己心里也準(zhǔn)備,我要有個(gè)家庭,我要有兩個(gè)寶寶,兩個(gè)寶寶以后我就要搞我自己的專(zhuān)業(yè)了,就不管了。
解說(shuō):然而不久之后發(fā)生了一件事,徹底打亂了他們的生活軌跡,錢(qián)學(xué)森和蔣英一家在美國(guó)的生活也從天堂跌到了地獄。1950年的美國(guó),麥卡錫主義狂潮泛濫,對(duì)共產(chǎn)主義的恐懼也導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)這個(gè)新生的共產(chǎn)黨國(guó)家的仇視。作為中國(guó)人錢(qián)學(xué)森受到了莫須有的懷疑。
蔣英:1950年,我們正好我懷第二胎,我的女兒一滿月,我們,我們的飛機(jī)票買(mǎi)好了,新中國(guó)解放了,1950年,我女兒1951年生的,我們就說(shuō)抱著這個(gè)娃娃一個(gè)月我們就回國(guó),但是就是那個(gè)時(shí)候他們把我們的飛機(jī)票給抹煞了,不許我們回國(guó),不許我們一切都準(zhǔn)備好了,只有一個(gè)小箱子,喂著小娃娃,但是我們什么也沒(méi)有,就在家,逼著我們留在美國(guó)了。
解說(shuō):此時(shí)的錢(qián)學(xué)森已經(jīng)成為世界公認(rèn)的力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威,現(xiàn)代航空科學(xué)和火箭技術(shù)先驅(qū)以及工程控制論的創(chuàng)始人。1950年6月初他找到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)噴氣推進(jìn)中心研究計(jì)劃的美國(guó)國(guó)防部海軍次長(zhǎng)金貝爾提出了回國(guó)的想法,但是就在錢(qián)學(xué)森離開(kāi)辦公室的時(shí)候,金貝爾撥通了司法部的電話,在電話中他態(tài)度強(qiáng)硬的發(fā)出不能放走錢(qián)學(xué)森,寧可槍斃也不能讓他離開(kāi)美國(guó)的指令,在他看來(lái)無(wú)論在哪里,錢(qián)學(xué)森都抵得上五個(gè)師。
羅佩林(中國(guó)科學(xué)院院士):我們一塊去到了這個(gè)洛杉磯城里面去買(mǎi)票,買(mǎi)票這個(gè)輪船公司說(shuō),羅佩林的票我們可以賣(mài),因?yàn)樗菍W(xué)生,你這個(gè),你是教授,你這個(gè)票我可不敢賣(mài)。
解說(shuō):洛杉磯海關(guān)通知錢(qián)學(xué)森不得離開(kāi)美國(guó),理由是在他的行李中攜帶有近八百公斤的草圖、筆記和照片,這些都是與美國(guó)國(guó)防有關(guān)的絕密文件。在無(wú)端的懷疑之下錢(qián)學(xué)森一家被迫返回了加州理工學(xué)院。
蔣英:他們來(lái)了一個(gè)人穿得正正式式的,說(shuō)我請(qǐng)錢(qián)學(xué)森到辦公室去,就把錢(qián)學(xué)森帶走了,帶走就放到監(jiān)獄里頭,放到監(jiān)獄里頭14天。我去看他的時(shí)候,那是真正的監(jiān)獄鐵柵桿,還有許多犯罪的人,所以錢(qián)學(xué)森氣得我一輩子再也不回美國(guó)了,美國(guó)總統(tǒng)不是這一次請(qǐng)他去嗎?給他獎(jiǎng)金,他說(shuō)我再也不去美國(guó)了。
解說(shuō):美國(guó)人的刁難也更加堅(jiān)定了錢(qián)學(xué)森和蔣英回國(guó)的決心,蔣英后來(lái)回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)家中常備著三個(gè)小旅行箱,以便隨時(shí)可以打點(diǎn)行囊踏上歸途。
蔣英:他希望錢(qián)學(xué)森變成美國(guó)公民啊,他多次做工作,希望錢(qián)學(xué)森變成當(dāng)美國(guó)人,因?yàn)樵S多中國(guó)同志待久了都變了,都改變了,但是錢(qián)學(xué)森不,他說(shuō)我不是美國(guó)人,我不,我是中國(guó)人。
解說(shuō):突如其來(lái)的打擊讓錢(qián)學(xué)森的體重驟減三十鎊,家中的一切都依靠蔣英勉力操持,回憶起那段時(shí)光蔣英說(shuō)由于怕錢(qián)學(xué)森和孩子們出意外,她根本不敢雇保姆,所以買(mǎi)菜、做飯、照顧孩子、操持家務(wù)事無(wú)巨細(xì)她都要親力親為。到了1955年,錢(qián)學(xué)森和蔣英一家的處境出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
蔣英:但是最后我們還是有辦法,我們偷偷地寫(xiě)了一封信,送到一個(gè)很遠(yuǎn)的超市去,黑人區(qū)的超市去,這封信呢到達(dá)了比利時(shí),在比利時(shí)我有一個(gè)妹妹,我就把我們的情況呢告訴我的妹妹,請(qǐng)妹妹跟中國(guó)聯(lián)系說(shuō)我們想回中國(guó),替我們想辦法,我妹妹也很聰明,馬上把這封信寄給陳叔通,陳叔通拿著這封信馬上報(bào)告周總理,周總理拿著這封信馬上給我們的大使,中美兩位大使在日內(nèi)瓦談判,這個(gè)咱們的大使拿出這封信來(lái)說(shuō),他們是要回來(lái)你們逼著不讓他們回來(lái),你們說(shuō)的不是實(shí)話,我們這里有信。
解說(shuō):一個(gè)多月之后,也就是1955年9月錢(qián)學(xué)森和蔣英帶著一雙兒女踏上了歸鄉(xiāng)之路。
解說(shuō):在外交部解密的檔案中一份題為“錢(qián)學(xué)森等已抵深圳”的電傳記載了錢(qián)學(xué)森回到祖國(guó)的欣喜,電文中說(shuō),在經(jīng)歷了五年的軟禁生活到達(dá)深圳之后他們相互恭喜,如履新生。1956年1月剛剛回國(guó)三個(gè)月的錢(qián)學(xué)森在陳賡的邀請(qǐng)下出任中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng),與此同時(shí)蔣英的人生也發(fā)生了變化,在美國(guó)五年的軟禁生活讓她失去了繼續(xù)自己音樂(lè)事業(yè)的機(jī)會(huì),回到祖國(guó)蔣英開(kāi)始再次登上舞臺(tái)。
蔣英:把我安排到中央,那時(shí)候叫。
記者:實(shí)驗(yàn)歌劇院。
蔣英:就是現(xiàn)在的歌劇院,我很高興我第二次能獲得工作,因?yàn)榈谝淮畏艞壛耍诙文軌蚧氐街袊?guó)來(lái)上中國(guó)新舞臺(tái)我很興奮、很高興、很用功。
解說(shuō):興奮之余蔣英也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。
蔣英:有一次唱歌我自彈自唱,唱外國(guó)歌,周總理啊外國(guó)專(zhuān)家都在下邊聽(tīng)著,唱完了下來(lái)以后我坐的老遠(yuǎn),周總理啊就沖著我坐的桌子走過(guò)來(lái)了,我有點(diǎn)擔(dān)心,我說(shuō)怎么回事,哪曉得周總理過(guò)來(lái)就跟我說(shuō),李波你也知道她就是蔣英,唱得多好啊,周總理很客氣,他說(shuō)好是好啊但是我不懂,周總理說(shuō)實(shí)話了,這話對(duì)我刺激很大,我中國(guó)人唱外國(guó)歌那觀眾聽(tīng)不懂,從那以后我就努力學(xué)習(xí)中國(guó)歌。
解說(shuō):隔膜的語(yǔ)言和風(fēng)格讓歐洲純正的藝術(shù)歌曲難以走入當(dāng)時(shí)中國(guó)的廣大人民群眾中去,而20年漂泊海外的生活,也讓蔣英無(wú)法立刻融入新中國(guó)的文藝風(fēng)尚中。
蔣英:因?yàn)槲业钠胀ㄔ挵〔患?,帶點(diǎn)外國(guó)腔,我唱中國(guó)歌中國(guó)人都笑,自己人都笑我,所以我就不敢唱中國(guó)歌,我一年之內(nèi)我去找老藝人,我到那個(gè)小土窩里蹲上兩個(gè)鐘頭去跟他學(xué)四聲,我學(xué),跟老藝術(shù)家學(xué)說(shuō)唱、學(xué)京劇,也唱一點(diǎn)昆的,一年之內(nèi)啊,我的普通話好轉(zhuǎn)了,我可以唱中國(guó)歌了,我唱了中國(guó)歌以后領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)了說(shuō)可以,她也可以參加獨(dú)唱小組到處去巡回,我出去巡回唱,唱我有一次在重慶還唱了一次返六場(chǎng),您懂得什么叫返六場(chǎng),我自己,這是多少年以后我們的領(lǐng)隊(duì)給我們寄個(gè)賀年卡來(lái)跟我說(shuō),你還記著你當(dāng)時(shí)在武漢歌唱時(shí)唱返六場(chǎng)嗎?我很驕傲,我很驕傲,我熱愛(ài)舞臺(tái),我有我的家庭了但是我還要我的舞臺(tái)。
解說(shuō):一份耕耘一份收獲,蔣英的音樂(lè)事業(yè)開(kāi)始步入正軌,然而就在此時(shí)中央歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)找到蔣英提出了一個(gè)她難以接受的要求。
蔣英:正在這個(gè)時(shí)候啊歌劇院的領(lǐng)導(dǎo)啊找我談話,他說(shuō)蔣英啊錢(qián)學(xué)森不在家,家里有三個(gè)老人又有小孩,你老在外邊巡回演出不大合適,我們建議你啊到音樂(lè)學(xué)院去教書(shū),我一聽(tīng)這個(gè)話,我愣了,我傻了,我一盆冷水澆到我頭上把我治傻了,我不會(huì)說(shuō)話了,我說(shuō)我在美國(guó)最困難的時(shí)候唯一的希望就是我能夠回到新中國(guó)去,回到新中國(guó)的舞臺(tái)去,在新中國(guó)舞臺(tái)上唱新中國(guó)歌這才算報(bào)國(guó),我留學(xué)二十年我報(bào)國(guó),我在困難的時(shí)候怎么我到了北京了,我已經(jīng)做到了,現(xiàn)在一切都要,都要從我手中拿走,我不去,我就說(shuō)了一句不去。不知道吹什么風(fēng),是東風(fēng)、是西風(fēng)吹到我耳朵里頭來(lái),說(shuō)這個(gè)意見(jiàn)是周總理布置的,我一聽(tīng)心里一動(dòng),周總理關(guān)心我們一家、照顧我們叫我到這個(gè)音樂(lè)院去不要巡回演出,那我五體投說(shuō)去就去,我自己很勇敢的、很堅(jiān)決的,周總理的主張我一定要服從,我就按時(shí)到歌劇,到音樂(lè)學(xué)院去報(bào)到,就教學(xué)教到四十年。
解說(shuō):蔣英回憶說(shuō)就在她從舞臺(tái)轉(zhuǎn)向音樂(lè)教學(xué)的那幾年錢(qián)學(xué)森的工作非常忙碌,作為妻子她甚至幾個(gè)月見(jiàn)不到自己的丈夫。
蔣英:那個(gè)我一點(diǎn)都不知道,他自從他回北京以后參加了這個(gè),那時(shí)候叫五院的工作,我就見(jiàn)不著他了,我也不知道他在哪里去,人家也不告訴我他到哪里去,反正我見(jiàn)不著他,我知道,我知道他是為國(guó)家做什么重要的事情但是我也不去問(wèn),我也不知道他在哪里,就是這么樣過(guò)了十幾年,他一直不在家,很可憐,他爸爸臨終想見(jiàn)見(jiàn)他都沒(méi)有見(jiàn)著他,他一直在基地嘛。
解說(shuō):對(duì)于錢(qián)學(xué)森的具體工作蔣英并不了解,不過(guò)她非常清楚丈夫從事的事業(yè)所包含的分量。
蔣英:就是關(guān)于基地的事情,他一句也不跟我說(shuō),我一句也不問(wèn),反正我要知道的都是從報(bào)紙上看到,這點(diǎn)他是嚴(yán)守機(jī)密的。他自從干了這個(gè)咱們就簡(jiǎn)單說(shuō)五院,從大學(xué)生他愛(ài)打球、他愛(ài)照相他愛(ài)畫(huà)畫(huà)這些都不干了,一切,他的一切都,就是這個(gè),就是火箭,就是火箭,純極了他這個(gè)人,他最?lèi)?ài)他畫(huà)畫(huà)畫(huà)得很好的,我說(shuō)你再提起筆來(lái)畫(huà)畫(huà),不畫(huà),他從前最?lèi)?ài)聽(tīng)音樂(lè)的,現(xiàn)在就聽(tīng)原來(lái),所有的興趣都消失了,就是他的,他的工作。
解說(shuō):對(duì)于蔣英來(lái)說(shuō),音樂(lè)學(xué)院是一個(gè)全新的舞臺(tái),她開(kāi)始努力適應(yīng)這種變化,不過(guò)在上個(gè)世紀(jì)五六十年代的大背景下蔣英也感到了一絲困惑,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候西洋歌曲在中國(guó)知音難覓,不久之后一場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)終結(jié)了蔣英的困惑,也讓她的音樂(lè)生涯再一次戛然而止。
蔣英:文化大革命全學(xué)校的老師都要下農(nóng)村去,到農(nóng)村去,我也打好了鋪蓋卷預(yù)備跟大家一塊到農(nóng)村去了,但是臨走的那一天晚上軍代表來(lái),到我家里來(lái),告訴我你明天不要去,你明天不要去車(chē)站,你不去農(nóng)村了,上邊有話,我一聽(tīng)我又心里不高興,我說(shuō)我鋪蓋卷都打好都交上去怎么不讓我去呢,而且說(shuō)明天不許我去火車(chē)站,好吧,那我就沒(méi)去,這個(gè)呢又是周總理的主意,大家都到農(nóng)村去了,周總理說(shuō)了蔣英不要去,第二天我就到學(xué)校去了,學(xué)校里沒(méi)人了,學(xué)校里留下來(lái)看守組,我說(shuō)我報(bào)名當(dāng)阿姨來(lái)看這四個(gè)小孩可以不可以,他們歡迎。所以我在這個(gè)當(dāng)保姆,當(dāng)了三年保姆,給孩子洗衣服、給孩子教書(shū),教,反正管孩子,我學(xué)會(huì)了當(dāng)三年保姆我很驕傲,我沒(méi)有下農(nóng)村但是我也學(xué)了一行。
主持人(2008影響世界華人盛典):錢(qián)學(xué)森錢(qián)老今天委托他最親愛(ài)和親密的人來(lái)領(lǐng)取2008影響世界華人盛典,終身成就最高榮譽(yù)大獎(jiǎng),現(xiàn)在我們以最熱烈的掌聲有請(qǐng)錢(qián)學(xué)森先生的夫人、著名的聲樂(lè)教育家蔣英女士。
蔣英(2008影響世界華人盛典):學(xué)森因年邁體弱不能前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)深感歉意,能為國(guó)家和人民做點(diǎn)事是學(xué)森一生的追求。
解說(shuō):錢(qián)學(xué)森一生撲在祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)中,作為中國(guó)導(dǎo)彈研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人,近30年里錢(qián)學(xué)森肩負(fù)了很大的壓力,那時(shí)他經(jīng)常神秘失蹤很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一次錢(qián)學(xué)森又“出差”了,一去又是幾個(gè)月杳無(wú)音訊,急得坐立不安、寢食不寧的蔣英再也無(wú)法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨,急沖沖地跑到國(guó)防部問(wèn),錢(qián)學(xué)森到哪去了,他還要不要這個(gè)家了。而直到1991年當(dāng)八十歲高齡的錢(qián)學(xué)森退休之后他才終于可以與家人生活在一起。
蔣英:一直到他退休為止,他在家里待兩天,我們一塊去散散步,我們一塊談?wù)勗?,那以前我們連談話的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,這是應(yīng)該的,所以你說(shuō)咱們的保密工作做得好,連老婆都不知道他干什么。
王士雯(中國(guó)工程院院士):每天晚上要和蔣英散步,蔣英同志散步,他非常他們倆人感情非常好,每天晚上不管他告訴我,不管下大雪、下雨我們都要一起散步,談很多問(wèn)題。我也曾經(jīng)問(wèn)過(guò)那你們談什么問(wèn)題,他說(shuō)天南地北什么都談,但是更重要的就是她是在藝術(shù)方面的問(wèn)題,我是在科研方面的問(wèn)題,我們經(jīng)常交流。
解說(shuō):錢(qián)學(xué)森曾經(jīng)說(shuō)正是蔣英給我介紹了這些音樂(lè)藝術(shù),這些藝術(shù)里包含的詩(shī)情畫(huà)意和對(duì)于人生的深刻理解,使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí),學(xué)會(huì)了藝術(shù)的廣闊思維方法,所以我才能避免死心眼、避免機(jī)械唯物論,想問(wèn)題能夠更寬一點(diǎn)、活一點(diǎn),但是自海外回國(guó)后錢(qián)學(xué)森對(duì)妻子蔣英更多的是慚愧和抱歉,覺(jué)得自己從未有時(shí)間好好陪伴她。這張照片是1997年錢(qián)學(xué)森住院時(shí)拍攝的,也就是在這次探望錢(qián)學(xué)森的時(shí)候錢(qián)學(xué)敏第一次感受到了堂兄夫妻之間的相濡以沫。
錢(qián)學(xué)敏(錢(qián)學(xué)森堂妹):你知道錢(qián)老的耳朵是要戴助聽(tīng)器的,我跟他說(shuō)話也要大聲音,我跟他談話談到快三四點(diǎn)鐘的時(shí)候他會(huì)說(shuō),哎,蔣英來(lái)了,我就奇怪了,因?yàn)槲疫€沒(méi)聽(tīng)到蔣英來(lái)了呢,原來(lái)蔣英一從那個(gè)電梯下來(lái)往病房里走的時(shí)候他就聽(tīng)出來(lái)了。蔣英把外套一脫把袖子一挽然后就給他揉肚子,要正著360圈倒著揉360圈,還有大圈、小圈,挺有規(guī)律的。我看見(jiàn)他們兩個(gè)人互相看著笑,兩個(gè)人就這么貼得很近,兩個(gè)人笑臉盈盈都互相看著然后一塊數(shù),一圈、兩圈、三圈這么數(shù)。
解說(shuō):作為胸懷藝術(shù)家理想的蔣英,盡管過(guò)早地被要求離開(kāi)施展才華的舞臺(tái)轉(zhuǎn)入教學(xué)領(lǐng)域,但是知心知意的丈夫一直是她的精神支柱,而熱愛(ài)她的學(xué)生也成為是她藝術(shù)青春的延續(xù),1977年在經(jīng)歷了十年動(dòng)亂之后中央音樂(lè)學(xué)院恢復(fù)高考,蔣英的音樂(lè)事業(yè)得以延續(xù),此時(shí)她已年近六十,但是依然保持了年輕人的熱情,最讓蔣英感到歡欣鼓舞的就是西洋唱法重新登上中國(guó)樂(lè)壇。當(dāng)年她歷盡艱辛在歐洲苦苦追尋自己的音樂(lè)之路,到了此時(shí)終于有了用武之地。
蔣英:我們的學(xué)生給打一個(gè)很好的底子,他在外國(guó)去提高,因?yàn)槲覀儧](méi)這么好的條件,怎么提高?提高了以后,到了適當(dāng)時(shí)候他們就,我現(xiàn)在就是今年有好幾個(gè)學(xué)生回國(guó)來(lái),就是要為國(guó)家服務(wù),他們能夠獨(dú)立的,能夠教學(xué)生了,我現(xiàn)在有好幾個(gè),好幾個(gè)教授徒弟,我很驕傲,他們教的學(xué)生很好,比我教得還要好。
解說(shuō):在蔣英的精心培養(yǎng)下,她的學(xué)生紛紛走出國(guó)門(mén),在國(guó)際音樂(lè)舞臺(tái)上取得了驕人的成績(jī)。2009年一場(chǎng)名為“桃李滿天下,音禮答世恩”的音樂(lè)會(huì)在北京音樂(lè)廳舉行。已經(jīng)蜚聲國(guó)際樂(lè)壇的歌唱家張亞倫、祝愛(ài)蘭、姜詠等齊聚北京,為恩師蔣英的90歲生日獻(xiàn)上動(dòng)人的歌曲和衷心的祝福。
蔣英(蔣英教授九十壽辰學(xué)生音樂(lè)會(huì)):謝謝的話我也不想多說(shuō)了,只有一句話,我有許多學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)走上了老師的崗位,和我一樣,下一屆待我的學(xué)生的學(xué)生在創(chuàng)辦音樂(lè)會(huì)時(shí),請(qǐng)大家再來(lái),相信會(huì)更精彩。
我熱愛(ài)舞臺(tái),我在舞臺(tái)上啊,我是在我們歌劇系當(dāng)系主任,要我給同志們講話,讓我站在舞臺(tái),我站在舞臺(tái)上我覺(jué)得這個(gè)臺(tái)是熱的,我說(shuō)話就不一樣。我就喜歡站在臺(tái)上說(shuō)話。
曾子墨:2012年2月5日,杰出的音樂(lè)教育家、女高音歌唱家蔣英,在兒女們含淚的目光中永遠(yuǎn)閉上了雙眼,走完了92年不平凡的人生。許多人都知道蔣英出身名門(mén)、才貌雙全,卻少有人知道這個(gè)年輕時(shí)就享譽(yù)世界的女高音歌唱家風(fēng)光背后的艱苦努力、無(wú)私奉獻(xiàn),她與已故中國(guó)導(dǎo)彈之父錢(qián)學(xué)森相濡以沫62載。錢(qián)學(xué)森為中國(guó)一躍成為航太大國(guó),窮盡畢生的才華與智慧,而夫人蔣英無(wú)疑就是一直站在他身后,給予他最有力支持的那個(gè)人,而駕鶴西去的蔣英再次奔向了夫君錢(qián)學(xué)森的身旁,繼續(xù)科學(xué)與藝術(shù)的天籟之音。感謝您收看《我的中國(guó)心》下周我們?cè)僖?jiàn)。
(責(zé)任編輯:鑫報(bào))