核心提示：同一時(shí)刻住在他家另一個(gè)房間的六姨妹也驚惶失措地跑了出來。兇手并沒有理睬六姨妹，徑直指向譚甫仁。譚甫仁跑到窄窄的小天井里，已經(jīng)被擠在無處藏身的空間，王自正看準(zhǔn)了譚甫仁進(jìn)行射擊。這位戎馬一生的將軍用做夢(mèng)也沒有想到的方式死在一個(gè)亡命徒手中。
 

　　本文摘自《一生緊隨毛澤東：回憶我的父親開國(guó)上將陳士榘》，口述：陳人康，整理：金汕 陳義風(fēng)，出版社：人民出版社

　?。?）父親與譚甫仁還要從井岡山說起

　　譚甫仁是建國(guó)以后被暗殺的級(jí)別最高的首長(zhǎng)，他死在亂哄哄的文革中。他與父親相識(shí)于1928年春季，正是父親參加的新城戰(zhàn)役。那一次仗打得干脆漂亮，一整營(yíng)的敵人一個(gè)也沒有跑掉，除了被擊斃的以外，都成了教導(dǎo)隊(duì)的俘虜。

　　我父親當(dāng)時(shí)在紅四軍教導(dǎo)隊(duì)當(dāng)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)兼教官，戰(zhàn)役結(jié)束以后所有的俘虜都交給了教導(dǎo)隊(duì)看管。當(dāng)時(shí)紅四軍有優(yōu)待俘虜?shù)恼?，所有的俘虜都受到了良好的?duì)待，有傷的會(huì)得到及時(shí)的治療，他們身上的財(cái)物都由他們自己保管。紅四軍當(dāng)時(shí)還有一個(gè)目的，就是想從這些俘虜中挑一些出身好且愿意跟紅軍走的人，把他們經(jīng)過教育訓(xùn)練以后充實(shí)到紅四軍的連隊(duì)中去。

　　一天，我父親忽然聽到樓上的俘虜中有人在唱《國(guó)際歌》。歌聲引起了我父親的注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)敵軍兵營(yíng)中是不能唱《國(guó)際歌》的，這首歌只有紅軍的部隊(duì)里才有人唱。這個(gè)俘虜顯然不是一般的俘虜，我父親立即跑上樓去，想找到這個(gè)唱歌的俘虜。

　　《國(guó)際歌》有著神奇的魅力，父親對(duì)我說過，他沒有什么音樂細(xì)胞，但是他一生中有兩首歌常常讓他熱血沸騰、熱淚盈眶，一首是《義勇軍進(jìn)行曲》，因?yàn)樵谄D苦的抗戰(zhàn)歲月和人民共和國(guó)建立的時(shí)刻，這首歌給了他那么多的鼓舞和聯(lián)想。另一首就是《國(guó)際歌》，父親說《國(guó)際歌》在鼓舞無產(chǎn)者砸碎舊世界而不惜犧牲一切方面真是登峰造極，所以列寧做為一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師是知道《國(guó)際歌》在無產(chǎn)者中的分量的：“一個(gè)有覺悟的工人，不管他來到哪個(gè)國(guó)家，不管命運(yùn)把他拋到哪里，不管他怎樣感到自己是異邦人，言語不通，舉目無親，遠(yuǎn)離祖國(guó)，——他都可以憑《國(guó)際歌》的熟悉的曲調(diào)，給自己找到同志和朋友。”父親也正是聽到了《國(guó)際歌》突然拉近了與這個(gè)俘虜?shù)木嚯x。

　　但看見我父親上樓，歌聲就停止了。我父親只得發(fā)問：“剛才這首歌是誰唱的，請(qǐng)站起來！”

　　一個(gè)清瘦的青年俘虜起身答道：“是我唱的，長(zhǎng)官，如果不允許俘虜唱，我就不唱了！”

　　我父親說：“不，可以唱，你唱得很好。叫什么名字？”

　　那個(gè)青年說：“我叫譚甫仁！”

　　我父親說：“你在哪里學(xué)的這首歌？”

　　我父親這一問，譚甫仁立即變得眼淚汪汪起來。原來譚甫仁是廣東梅縣人，參加過澎湃領(lǐng)導(dǎo)的第二次東江起義。在那次起義中，他學(xué)會(huì)了唱《國(guó)際歌》。本來打算為了“英特納雄耐爾”奮斗到底，沒想到起義遭遇到巨大挫折，還沒有取得什么戰(zhàn)果就不得不隨著起義部隊(duì)四處逃散。

　　譚甫仁在逃亡過程中，到了江西一個(gè)地方。在饑寒交迫中，吃飯成了唯一的需求，無奈之下只得去軍閥朱培德部當(dāng)了一名士兵。這次譚甫仁隨著部隊(duì)來到新城布防，沒想到竟成了紅軍的俘虜。

　　我父親安慰了譚甫仁幾句，并安排了他與東江起義的領(lǐng)導(dǎo)人之一的朱云卿見面，因?yàn)樽T甫仁參加過朱云卿的部隊(duì)。朱云卿此時(shí)是紅四軍一團(tuán)的參謀長(zhǎng)。

　　譚甫仁高興得不得了，立即給我父親敬了一個(gè)軍禮。

　?。?）譚甫仁指揮的炮聲成為毛澤東筆下的千古絕唱

　　當(dāng)即我父親叫來傳令兵，要他帶著譚甫仁到團(tuán)部去見朱云卿參謀長(zhǎng)。朱參謀長(zhǎng)跟譚甫仁可親了，朱參謀長(zhǎng)不但認(rèn)識(shí)譚甫仁，還知道譚甫仁是一名共產(chǎn)黨員。在東江起義中，朱參謀長(zhǎng)和譚甫仁曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)，多次出生入死。直到后來部隊(duì)被打散，才各自不知去向。

　　我父親吃飯時(shí)碰到了毛澤東，將此事告訴了毛澤東。毛澤東高興地說：“這是一顆紅色的苗子哩，現(xiàn)在該讓他歸隊(duì)了，要把他要留在革命隊(duì)伍里！”

　　由于父親與譚甫仁的特殊關(guān)系，他多次向我講述過譚甫仁的經(jīng)歷。上個(gè)世紀(jì)60年代中期，譚甫仁到工程兵擔(dān)任政委。父親在幾十年的司令員生涯中，同幾位政委合作的都不是太好，可能司令員和政委雙方都有責(zé)任，這種格局在部隊(duì)中是常見的。但是父親說過，和譚甫仁合作是很融洽的，因?yàn)樗勒摳墒裁春筒辉摳墒裁?。記得小時(shí)候我在家中常常見到譚甫仁坐在沙發(fā)上和父親談?wù)摴ぷ?，那時(shí)業(yè)余時(shí)間也都被工作大量地占據(jù)了。

　　父親也向我講過譚甫仁回到革命隊(duì)伍后的事跡，他擔(dān)任過中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍士兵委員會(huì)干事，紅十二軍連政治委員，687團(tuán)政治委員，紅一軍團(tuán)第一師政治部組織科科長(zhǎng)，軍委總政治部組織部組織科科長(zhǎng)，紅十五軍團(tuán)第78師政治部主任。參加了長(zhǎng)征。譚甫仁打仗曾經(jīng)引發(fā)了一首被億萬人傳誦、并將流芳百世的詩詞，那就是毛澤東的《西江月。井岡山》。

　　那是1928年8月30日早上，國(guó)民黨湘贛敵軍4個(gè)團(tuán)向井岡山撲來，妄圖把井岡山革命根據(jù)地一舉扼殺在搖籃中。當(dāng)時(shí)部隊(duì)彈藥緊張，每人只有3至5發(fā)子彈，所以必須最大限度地利用好這幾發(fā)子彈，所以決定把敵人引入近距離再發(fā)射。由于敵人裝備比我們好得多，如果攻上來會(huì)導(dǎo)致我們重大傷亡。團(tuán)長(zhǎng)朱云卿觀察敵人已經(jīng)很近，甚至他們士兵的表情都已經(jīng)看見，他命令“打”，簡(jiǎn)陋裝備的鳥銃、步槍一齊開火，由于距離近、敵人密集，真是做到了槍槍有人倒下，紅軍積攢了一些大石頭也派上了用場(chǎng)，大家從高處擲下，大石頭飛速滾動(dòng)向下，敵人被砸得慘叫聲四起，紛紛從羊腸小道兩旁滾下山去，不是摔死就是傷痕累累。

　　敵人知道紅軍槍彈有限，在下午4點(diǎn)卷土重來，譚甫仁看看自己的槍膛，只剩下可憐的一發(fā)子彈了，只見譚甫仁大聲喊道：“團(tuán)長(zhǎng)，前不久我們修的那門大炮呢？”

　　此時(shí)只剩下最后一發(fā)炮彈了，大家把希望寄托在這個(gè)幾十斤重的家伙身上，譚甫仁憋住氣命令：“放！”只聽見炮彈在空中劃出一道美麗的弧線，不偏不倚地落入密密麻麻的敵群，隨著一聲巨響，敵人血肉橫飛，慘叫不斷。敵人以為紅四軍主力回到井岡山，敵軍害怕吃虧，趕忙逃回茶陵。

　　毛澤東得知，興奮寫下：“山下旌旗在望，山頭鼓角相聞……黃洋界上炮聲隆，報(bào)道敵軍宵遁。”而制造炮聲的正是譚甫仁。

　?。?）譚甫仁中將被暗殺前幾個(gè)月，我曾經(jīng)拜訪了簡(jiǎn)樸的譚叔叔

　　自從父親與譚甫仁相遇，在以后的幾十年間保持了很好的友誼。父親說，譚甫仁是個(gè)難得的部隊(duì)政治工作者，看他后來的履歷，也大多擔(dān)任政委。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任115師教導(dǎo)第七旅政治委員，冀魯豫軍區(qū)副司令員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任東滿軍區(qū)政治部主任，東北野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)副政治委員。中華人民共和國(guó)成立后，任第十五兵團(tuán)軍政治委員，中國(guó)人民解放軍工程兵政治委員，昆明軍區(qū)政治委員。1955年被授予中將軍銜。

　　父親對(duì)我說，他們那一代軍人也許有這樣和那樣的缺點(diǎn)乃至不足，但有一點(diǎn)是共同的，就是非常敬業(yè)，個(gè)個(gè)都是工作狂。1959年譚甫仁到武漢軍區(qū)后，就在想著政治委員如何做好加強(qiáng)部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。尤其解放已經(jīng)十年，在和平年代里部隊(duì)還能不能居安思危，能不能有嚴(yán)明的紀(jì)律和頑強(qiáng)的作風(fēng)。這就需要一個(gè)好的榜樣，為了選好這個(gè)榜樣，譚甫仁深入調(diào)查研究，他感到一軍一師一團(tuán)一營(yíng)六連是一個(gè)很好的樣板。他培育了六連繼承和發(fā)揚(yáng)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的不怕苦、不怕死的作風(fēng)，1964年1月，國(guó)防部正式批準(zhǔn)授予六連為“硬骨頭六連”的榮譽(yù)稱號(hào)。直到改革開放年代，這個(gè)聞名全軍的先進(jìn)典型始終保持著旺盛的生命力，書寫著自己輝煌的歷史。

　　1977年1月，中央軍委向全軍發(fā)出向“硬六連”學(xué)習(xí)的號(hào)召，1984年1月22日，中央軍委向該連贈(zèng)送了“發(fā)揚(yáng)硬骨頭精神，開創(chuàng)連隊(duì)建設(shè)新局面”的錦旗――而那時(shí)譚甫仁已經(jīng)離開人世十多年了。

　　說到譚甫仁的去世，曾經(jīng)給了父親很大的震驚，因?yàn)檫@樣級(jí)別的干部被槍殺在解放以后從來沒有過。

　　在譚甫仁去世前一年，我正在云南健水二炮基地培訓(xùn)。盡管我的家庭背景部隊(duì)首長(zhǎng)也知道，但是在那個(gè)年代也沒有什么特殊的照顧。部隊(duì)的伙食是比較單調(diào)的，我特別希望能夠有機(jī)會(huì)好好吃上一頓肉。

　　那是1970年春，18歲的我正是長(zhǎng)身體、貪圖吃的年代。當(dāng)時(shí)部隊(duì)派我到昆明，事情辦完后，我很想到譚叔叔家改善一下生活，于是直奔昆明軍區(qū)。警衛(wèi)看到一個(gè)小孩子找政委，有點(diǎn)懷疑我是故弄玄虛。我很自信地說：“你就告訴譚政委，我是陳士榘的兒子，我父親讓我來看望他。”

　　譚甫仁接到電話很快讓我進(jìn)去。他見到我很高興，摸了摸我的軍帽，拍了拍我的肩膀，他說：“我和你爸爸也是這么年輕就穿上了軍裝。”他又問我是家中的老幾，我告訴他老四，他感嘆地說：“小孩子長(zhǎng)得真快，我們?cè)趺茨懿焕夏亍?rdquo;

　　他詢問了父親的情況，在那個(gè)年代，雖然他和父親都身在高位，但是政治空氣是非常緊張的，他們也都害怕在某一天會(huì)突然間被打倒，所以說話也很謹(jǐn)慎。當(dāng)然，回憶起井岡山和父親的相識(shí)，他和譚阿姨都笑了。

　　中午吃飯的時(shí)間到了，譚甫仁叫上他的老伴兒和我一起吃飯，老兩口不停地和我敘舊，還回憶起父親的一些軼事。我在等待著一頓美味午餐，但是軍區(qū)政委的家宴也很普通，除去主食云南過橋米線外，還有三四個(gè)菜，也沒有多少我夢(mèng)寐以求的肉，不過我已經(jīng)很知足了。

　　（4）父親說，早知道譚甫仁死的這么慘，不如留下他

　　幾個(gè)月后，我們非常震驚地得知，譚甫仁夫婦雙雙死于非命。由于我當(dāng)時(shí)不在北京，所以不知道父親聞知后的感受，我估計(jì)他將是很難過的，畢竟是艱苦年代一同走過來，共事又這么久遠(yuǎn)。

　　后來聽妹妹陳小琴回憶，出事后父親在電話中聽到這個(gè)事件，很焦急地說：“趕快送醫(yī)院搶救！”我特別記得那次在譚叔叔家吃完飯的一個(gè)插曲，我向譚叔叔提出一個(gè)要求，就是從1968年到1970年，我還沒有和家里通過電話，想在他家打個(gè)長(zhǎng)途給父親。譚叔叔當(dāng)即讓秘書把我?guī)У揭粋€(gè)軍區(qū)機(jī)關(guān)打了長(zhǎng)途，父親先是埋怨我不要給人家添麻煩，同時(shí)讓我轉(zhuǎn)告，一定讓譚叔叔多保重。父親的含義與其說是身體的告誡，不如說是政治上的告誡，那個(gè)年代的政治空氣太險(xiǎn)惡了。

　　幾年后，譚甫仁的一個(gè)兒子曾經(jīng)到北京找過父親，父親見到他的兒子很難過。事過多年，父親談到這件事還感慨萬端。父親特別說，早知道這樣，應(yīng)該向中央打報(bào)告，千方百計(jì)地把他留在工程兵，那也就不會(huì)夫婦二人慘遭殺害了。當(dāng)然，即使打報(bào)告也阻擋不住，因?yàn)樽T甫仁將軍從工程兵到云南是毛主席親自點(diǎn)將，那是誰也不可能提出異議的。

　　父親說，1968年中央把譚甫仁從工程兵調(diào)到云南，大家都沒有準(zhǔn)備，連譚甫仁本人也是突然間接到命令的。

　　云南當(dāng)時(shí)是“文革”的重災(zāi)區(qū)，而且難以控制，武斗也在不斷升級(jí)，這種武斗來源于江青的指示“文攻武衛(wèi)”，文革初期江青還不像后期那樣臭，很多人認(rèn)為她的講話精神很大程度代表了毛主席，所以紛紛拿起武器互相攻擊。造反派由槍戰(zhàn)發(fā)展到炮戰(zhàn)，甚至把軍工企業(yè)研究試制的尚處于在保密階段的新式武器，也搶來用于武斗。

　　這一切傳到北京，中央迅即采取措施，當(dāng)時(shí)真正著急的是周總理，因?yàn)樗粌H要管“革命”，更要管生產(chǎn)，而后者才是最難的。周總理多次針對(duì)云南情況，作了指示。開辦“毛澤東思想學(xué)習(xí)班云南班”便是一項(xiàng)重要舉措。中央緊急開辦云南學(xué)習(xí)班，本來和父親共事的譚甫仁進(jìn)入決策層視野，也給他帶來殺身之禍。

　　父親說，他得知譚甫仁要離開工程兵真有點(diǎn)舍不得，但是誰也阻攔不了，這是毛主席點(diǎn)的將。

　　1968年1月24日，譚甫仁走進(jìn)了亂哄哄的“云南班”。受到黨中央、毛主席、周總理（當(dāng)時(shí)還有“林副主席”）委托，譚甫仁以“學(xué)習(xí)班”辦公室主任的身份主持了“云南班”的開學(xué)典禮并作了重要講話。

　　2月11日，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人聽取了各省和軍隊(duì)辦學(xué)習(xí)班的情況匯報(bào)，周恩來首先談了“云南班”的情況，當(dāng)云南已來了八百多人時(shí)，毛主席大手一揮，搖頭說：“不行，800人少了，要增加一倍。”

　?。?）毛澤東讓譚甫仁做云南王

　　那天后半夜，譚甫仁突然接到通知，毛主席在人民大會(huì)堂緊急約見他。譚甫仁興奮、緊張和不安地走進(jìn)去。文革年代，即便高級(jí)將領(lǐng)也很少能夠見到毛主席，更不要說和毛主席談話了。毛主席向來是夜間工作，和下級(jí)見面也從來不拘一格，譚甫仁為之一驚，因?yàn)橹飨患隆ＷT甫仁還是很緊張，那個(gè)年代人們已經(jīng)把毛主席視為“神”。

　　毛澤東的確有非凡的人格魅力，他首先講起了云南的歷史，毛澤東對(duì)中國(guó)歷史了如指掌，談起來也深入淺出。毛澤東向來是個(gè)古為今用的大師，那個(gè)年代歷史是個(gè)禁區(qū)，誰也不敢涉足：如果說哪個(gè)皇帝有作為，就是美化封建統(tǒng)治者；如果說哪個(gè)皇上是個(gè)昏君，就是借古諷今，影射毛主席，罪過就更大。全中國(guó)也唯有毛澤東可以隨意闡釋歷史。

　　毛澤東談到了吳三桂做平西王、永鎮(zhèn)云南，逆歷史潮流而動(dòng)的教訓(xùn)。最后，毛主席躍過數(shù)百年歷史，轉(zhuǎn)入正題道：“你要做平西王了，執(zhí)掌云南邊地，封疆大吏喲！”譚甫仁幾乎插不上話，因?yàn)槁犆珴蓶|講話是何等的榮譽(yù)啊，況且一個(gè)農(nóng)民出身的將軍怎么能同如此淵博的毛澤東對(duì)上話呢！

　　毛主席向譚甫仁傳遞了中央的想法：“中央已決定你擔(dān)任昆明軍區(qū)政委，名已正，言已順，把云南班、昆明班辦好，積累的問題解決掉，卸掉了包袱，再回云南。”

　　譚甫仁出了中南海，頓時(shí)感到自己身上的擔(dān)子很重。他走前對(duì)父親說：“咱們從井岡山就在一起，在工程兵和你共事也很踏實(shí)，但是到云南就有點(diǎn)沒底，如果你一起去就好了。”父親也用那個(gè)時(shí)代的流行語言說：“這是主席對(duì)你的信任?。?rdquo;

　　1968年5月19日，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，任命中國(guó)人民解放軍工程兵政委譚甫仁擔(dān)任昆明軍區(qū)政委。6月17日，中共中央又批準(zhǔn)譚甫仁擔(dān)任昆明軍區(qū)黨委書記。由于要在北京辦好兩個(gè)班，故推遲上任。

　　6月底的一天，周總理又在中南海約見了他，再次對(duì)云南問題作了指示。從此譚甫仁正式主持云南全面工作。1968年8月11日，譚甫仁和“云南班”的代表們分乘4架伊爾18飛機(jī)，從北京抵昆明，正式當(dāng)起了“云南王”，也走上了一條不歸路。

　　關(guān)于譚甫仁的死，社會(huì)上流傳的非常離奇，但是做為陳士榘的家屬，當(dāng)時(shí)就知道都是編造的故事。

　　譚甫仁離開人世是1970年12月17日，林彪在文都爾汗折戟沉沙是1971年9月13日，相距僅有幾個(gè)月。而譚甫仁從井岡山時(shí)代就與林彪共過事，在文化大革命中受到的沖擊也不大，所以很多人都把二人聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)的新聞是全封閉的，民間一點(diǎn)不知道譚甫仁的死因，由于把事情捂的過死，所以謠傳也就更厲害。

　　（6）傳說譚甫仁奉林彪之命打周總理飛機(jī)是民間編纂的版本

　　流傳在全國(guó)最廣泛的一個(gè)版本是譚甫仁受林彪之名要打周恩來飛機(jī)：那是譚甫仁死前幾天，云南王譚甫仁突然接到北京密電，指示譚甫仁在某月某日，將有一架從緬甸飛來的民航機(jī)，該機(jī)經(jīng)過昆明時(shí)，務(wù)必?fù)魵еＵf他是云南王，是因?yàn)樗麚?dān)任著云南最主要的幾個(gè)位置：中共昆明軍區(qū)黨委第一書記、昆明軍區(qū)第一政治委員、云南省革命委員會(huì)主任。譚甫仁接到這個(gè)命令忐忑不安，因?yàn)椴幻鞑话椎卮蛳乱患苊窈斤w機(jī)有悖常理。而上級(jí)命令又不能公開違反，于是采取了退一步的戰(zhàn)略，命令四架戰(zhàn)斗機(jī)攔截迫降從緬甸飛向昆明的民航客機(jī)。

　　守候在機(jī)場(chǎng)的譚甫仁也在指揮著下一步行動(dòng)。飛機(jī)下降后出來一個(gè)人，詢問是怎么回事。譚甫仁走到懸梯旁，跟著走出來一個(gè)氣宇軒昂、風(fēng)度翩翩的老人，譚甫仁一見腿都軟了，差點(diǎn)沒有跪下，說：“總理好！”周恩來憤怒地說：“你們?cè)趺催€迫降我的飛機(jī)？是誰讓你們這樣干的？”

　　譚甫仁嚇得不知說什么好，周恩來說：“馬上向中央寫報(bào)告，把這件事情交待清楚！”譚甫仁徹夜不眠，他在燈下寫檢查，怎樣把事情交代清楚。他深知已經(jīng)被卷到政治斗爭(zhēng)的最中心，如果交代不清，不僅要犯罪，還要頂上謀害周總理這個(gè)遺臭萬年的罪名，他也慶幸自己沒有下令打下飛機(jī)，如果那樣真是死有余辜了。

　　凌晨，譚甫仁和他的夫人竟然離奇地在昆明軍區(qū)大院警衛(wèi)森嚴(yán)的住所內(nèi)，被一個(gè)手持雙槍軍人在臥室內(nèi)連開五槍擊斃，那是林彪的死黨殺人滅口。

　　這真是一個(gè)如同驚險(xiǎn)電影一樣的版本，如果拍出來肯定比一些程式化的領(lǐng)袖人物的電影好看得多，但是這僅僅是民間杜撰的一個(gè)離奇故事。如果對(duì)真實(shí)的信息封鎖的過死，民間的流傳就會(huì)甚囂塵上。

　　父親事后談起譚甫仁的死說過，這是一個(gè)非常偶然的事件，很多偶然湊在一起了。父親說：“我也是司令員，如果大院里有個(gè)人要害我，也很難預(yù)防。外面的人想進(jìn)來有難度，但是院子里的人要開槍，那就防不勝防了。”

　　真實(shí)情況是，1970年12月17日凌晨，地處鬧市區(qū)的原昆明軍區(qū)大院42號(hào)院內(nèi)，接連發(fā)生了斷斷續(xù)續(xù)的幾聲槍響。建國(guó)以來從未有過的黨的高級(jí)將領(lǐng)被暗殺的惡性事件在這個(gè)院子里發(fā)生了！最早知道的兇殺事件的是黨辦秘書鄒賢玉，他馬上告訴譚甫仁的秘書王克學(xué)。

　　我去過譚甫仁叔叔家，那是一個(gè)典型的軍隊(duì)高級(jí)干部經(jīng)常住的小樓，我很難想象這個(gè)有著高墻圍繞、幽靜和保衛(wèi)嚴(yán)密、總有警衛(wèi)站崗的小院怎么會(huì)有人進(jìn)去開槍殺人呢。從我記事起，我就是在這種格局的小樓居住的，一般都是一層住家屬和會(huì)客，二樓是首長(zhǎng)辦公。樓的前面都是空地和草坪。和我家的司令小樓不同，我家的是解放初期蓋起的，而譚這一座是解放后公私合營(yíng)充公的大資本家楊希辰的小別墅。

　　譚甫仁的秘書王克學(xué)看見首長(zhǎng)渾身是血，兩只無神的眼睛向上翻著，譚甫仁的夫人王里巖更是毫無聲息。王克學(xué)頓時(shí)驚呆了，也深感這將是一起會(huì)驚動(dòng)毛主席、黨中央的驚天大案。他本能地大喊警衛(wèi)員”小李、小李！”但靜悄悄的毫無動(dòng)靜。王秘書跑到警衛(wèi)室，兩個(gè)年輕戰(zhàn)士正呼呼睡大覺，王秘書氣憤地大喊：”你們?cè)趺此孟耦^豬，快給我起來！”

　　不久，警衛(wèi)員小李從廁所哆哆嗦嗦地出來，原來這個(gè)軍人竟然被槍聲嚇的躲進(jìn)廁所。這件事情也告訴我們，文化大革命中盡管調(diào)門很高，毛主席倡導(dǎo)的”一不怕苦、二不怕死”盡管在民間耳熟能詳，但是由于一切秩序被打亂，一切規(guī)章制度被取消，結(jié)果會(huì)在軍區(qū)核心的地方發(fā)生這種不可思議的事件。

　　（7）一個(gè)狗急跳墻的軍區(qū)干部制造了驚天大案

　　譚甫仁和夫人王里巖被火速送往昆明軍區(qū)總醫(yī)院，王里巖兩眉間中了一彈，正是要害部位。醫(yī)生說：”看來已經(jīng)死去一段時(shí)間了。”也就是當(dāng)場(chǎng)身亡。譚甫仁身中兩彈，一彈擊中腹部，一彈打在頭上。入院時(shí)，幾乎沒有血壓。后來經(jīng)過搶救才有了點(diǎn)微弱心跳。

　　在出事的第一時(shí)間，昆明軍區(qū)副政委周興命王克學(xué)記錄，自己通過一號(hào)臺(tái)要了周總理的電話，當(dāng)時(shí)被文化大革命弄得身心疲憊的周總理在半夜尚未休息，周總理聽到后也大為吃驚，當(dāng)即指示：”要火速組織搶救；案子很可能是內(nèi)部人干的，要抓緊時(shí)間破案，重點(diǎn)是軍區(qū)機(jī)關(guān)內(nèi)部；成立專案組，由周興同志負(fù)責(zé)，公安部派人協(xié)助。”

　　接到命令，解放軍總醫(yī)院外科主任魯維善教授飛抵昆明，在這之前由于譚甫仁腹腔內(nèi)積滿了血，醫(yī)生只得剖開腹腔放出積血。后又打開胸腔，采用心臟按摩，但無力回天。午后4時(shí)，譚甫仁終因傷勢(shì)過重離開了人世，那一年他正好是花甲之年。

　　當(dāng)魯維善教授到達(dá)昆明的時(shí)候，譚甫仁的遺體已經(jīng)蓋上了白單子，不過魯維善教授肯定了昆明軍區(qū)總醫(yī)院的搶救方案是正確的。譚甫仁這位從槍林彈雨中沖殺出來的開國(guó)將軍竟然倒在了自家院中的暗殺黑槍之下。

　　父親后來總結(jié)這個(gè)案件時(shí)也說過，不管怎么說，昆明軍區(qū)的保衛(wèi)工作還是有問題，對(duì)這類突發(fā)事件反應(yīng)太遲緩，尤其不能讓兇手在殺了譚甫仁后還有機(jī)會(huì)開槍殺人。在和平年代久了，已經(jīng)失去戰(zhàn)爭(zhēng)年代的警惕。

　　事情發(fā)生后，根據(jù)總理指示，昆明軍區(qū)常委會(huì)開始抓緊破案。常委們至少都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加革命的老軍人，面對(duì)這起在軍區(qū)首腦機(jī)關(guān)發(fā)生的惡性案件也感到從無先例。最后，主持會(huì)議的周興感到先把槍的來源搞清，在軍區(qū)大院里查槍、驗(yàn)槍；要發(fā)動(dòng)群眾提供線索，哪怕是蛛絲馬跡；會(huì)議當(dāng)即成立”017專案組”，也就是”譚甫仁、王里巖被害案?jìng)善菩〗M”，由周興任組長(zhǎng)、蔡順禮、王必成任副組長(zhǎng)。

　　專案組經(jīng)過初步調(diào)查，首先在現(xiàn)場(chǎng)獲取了4顆59式軍用手槍子彈殼。隨即，軍區(qū)負(fù)責(zé)驗(yàn)槍工作的保衛(wèi)部發(fā)現(xiàn)兩支59式手槍及20發(fā)子丟失。另外，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)有墻根邊皮革紙盒上，兇手留下了清晰的解放鞋鞋印，譚甫仁夫人王里巖倒的門框上有兇手的指印。

　　但是距離破案還有相當(dāng)距離，因?yàn)樯袥]有嫌疑人浮現(xiàn)。這個(gè)案子后來的突破性進(jìn)展竟然來自一個(gè)13歲的小男孩兒。因?yàn)檫@個(gè)叫王自正的兇手于譚甫仁被害后曾經(jīng)出現(xiàn)過，王自正殺害譚甫仁后，還想殺死直接審查他的昆明軍區(qū)政治部保衛(wèi)部部長(zhǎng)陳漢中。他想敲開陳漢中家的門，開門的卻是這個(gè)姓馬的小孩兒，他在睡意朦朧中告訴王自正在另一個(gè)門。

　　王自正知道走錯(cuò)了門，他直接敲陳漢中的門，無人答應(yīng)。恰巧陳漢中出差，躲過一劫，但是這個(gè)小男孩兒已經(jīng)記住凌晨5點(diǎn)來的這個(gè)大人是同院小朋友王冬昆的爸爸。文革中講究”人民戰(zhàn)爭(zhēng)”，在發(fā)動(dòng)廣大群眾破案方面有其優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然這種方法也”誤傷”過很多人。其實(shí)這個(gè)名叫王自正的嫌疑人本來已經(jīng)處于被審查的境地，做為軍區(qū)保衛(wèi)部的一名干部保密員，他不久前平職調(diào)到云南文山軍分區(qū)政治部擔(dān)任保衛(wèi)科科長(zhǎng)。但是在清理階級(jí)隊(duì)伍中被審查出有重大歷史問題沒有上任就被停職反省，拘押在昆明市西壩原軍區(qū)聯(lián)絡(luò)部俘虜管理所接受審查，由保衛(wèi)部陳漢中科長(zhǎng)負(fù)責(zé)調(diào)查。

　?。?）兇手之謎

　　但是王自正一直否認(rèn)自己殺過人。自從13歲小男孩兒發(fā)現(xiàn)他那一晚出現(xiàn)外，人們還回憶起在案發(fā)后王自正鬼鬼祟祟，猶如驚弓之鳥。但當(dāng)別人以惋惜的口吻談起譚甫仁被害的消息時(shí)，他卻流露出一種暗自竊喜的神態(tài)。還有專案人員帶著13歲小男孩兒在院里出現(xiàn)的時(shí)候，他曾經(jīng)忍不住哭了，還喃喃自語：“見不到老婆孩子了！”

　　其實(shí)到了這個(gè)時(shí)候可以荷槍實(shí)彈地采取緊急特殊的行動(dòng)，但是有關(guān)部門依然沒有對(duì)這個(gè)兇殘之極的殺人魔王有足夠的警惕。1970年12月31日晚10時(shí)，專案組命令陳漢中、李伯志去王自正的隔離室進(jìn)行審問。王自正心事忡忡地躺在床上，由于都是同事，陳漢中對(duì)王自正并不嚴(yán)厲，：“起來，到飯?zhí)脕硪幌?，有點(diǎn)事。”

　　王自正知道末日來臨，他表面上順從地起床和穿上衣服，心中卻在籌劃著垂死的掙扎。他問陳漢中：”穿哪雙鞋子？”陳漢中嚴(yán)肅地告訴他：”穿那雙解放鞋。”王自正更知道完了，因?yàn)闃寶⒆T甫仁的時(shí)候他就是穿的解放鞋。王自正穿上鞋，然后彎腰系鞋帶。王自正系完鞋帶后，敏捷地從被窩摸出一支59式手槍，甩手就是兩槍。

　　李伯志被擊中腹部，倒在地上，陳漢中被擦傷右手。殺紅了眼的王自正則提著槍奪門狂逃。幸而這次警衛(wèi)班的戰(zhàn)士警惕性很高，立即包圍過來。王自正自插翅難逃，抓住也是必死無疑，便舉槍向自己的太陽穴扣動(dòng)了扳機(jī)，他的腦漿飛濺，王自正終于見了閻王。

　　父親也說過，憑我們打了一輩子仗的老軍人的經(jīng)驗(yàn)，不該有這樣慘重的損失，其實(shí)這種對(duì)壘在戰(zhàn)爭(zhēng)中是一個(gè)很小的交鋒，如果頭腦像戰(zhàn)爭(zhēng)年代那樣清醒，可以把損失見小許多。

　　兇手的最大特點(diǎn)無非就是一個(gè)亡命徒。兇手王自正原名王志政，河南內(nèi)黃人，富農(nóng)出身。做為一個(gè)現(xiàn)役軍人――那個(gè)年代軍人的地位至高無上，尤其在非常講究出身的年代還能留在軍隊(duì)里，應(yīng)該很知足。

　　王自正的為什么要采取這么極端的方式呢？在他暗殺譚甫仁之前，調(diào)查出解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民黨進(jìn)攻中原后，其堂兄帶領(lǐng)一個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)王自正老家的村莊反攻倒算，槍殺了村武委會(huì)主任，王自正參與了這次反攻倒算的殺人行動(dòng)。后來他本人逃往他鄉(xiāng)，由王志政改名為王自正，到起它地方參加了解放軍。文革當(dāng)中清理階級(jí)隊(duì)伍，把問題擴(kuò)大化乃至冤假錯(cuò)案也不少，王自正在解放前的問題究竟有多嚴(yán)重，也許永遠(yuǎn)是個(gè)謎。1970年初，他被提升為昆明軍區(qū)政治部保衛(wèi)科長(zhǎng)，他還沒有來得及彈冠相慶，便因家鄉(xiāng)告發(fā)歷史問題而被送到俘管所隔離審查。

　　那個(gè)年代無論是真的還是被冤枉的，都采取坐以待斃的態(tài)度。王自正是個(gè)極少的另類，他決心魚死網(wǎng)破。他在筆記本上這樣寫道：”我不能這樣死；我要死，也要?dú)讉€(gè)人。”“能報(bào)復(fù)的，只有這一條。”

　　王自正在筆記中列下了好幾個(gè)要?dú)⒑Φ娜说拿?，包括軍區(qū)副司令員陳康、魯瑞林、田維揚(yáng)等人。權(quán)衡之后他又寫道：”不如殺譚甫仁，影響更大，發(fā)泄心頭之恨。”“但沒有槍，要設(shè)法搞到槍。”“拿到槍半勝，見到人全勝。”這個(gè)隱藏在昆明軍區(qū)心臟地帶的殺人狂魔竟然能夠偷出兩支手槍，而且進(jìn)入了譚甫仁壁壘森嚴(yán)的住宅。可見那個(gè)年代雖然階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得緊，但是打亂的規(guī)章制度也留下了各種隱患。

　?。?）幾個(gè)偶然的疏忽造就了共和國(guó)最大的兇殺案

　　譚甫仁的住宅共布設(shè)了五個(gè)警衛(wèi)員，前門二人，后邊三人。那時(shí)候正值“備戰(zhàn)備荒為人民”，要和蘇聯(lián)打仗，部隊(duì)正搞所謂“千里野營(yíng)拉練”。但是再拉練也不能影響首長(zhǎng)的安保，可是譚甫仁的警衛(wèi)員也被拉去，警衛(wèi)員僅僅剩下了兩人，這給兇犯留下了更大的空間。當(dāng)然一個(gè)突發(fā)事件也有偶然因素，兇犯獨(dú)立作案其實(shí)并不容易，他深夜跳進(jìn)譚甫仁的深宅大院和高大的圍墻，就是從食堂拿了一張凳子。食堂原來養(yǎng)了一只狗，如果狗在肯定會(huì)和他撕扯，他也不會(huì)有機(jī)會(huì)，偏偏兇犯做案前一兩天狗失蹤了。

　　那一晚，王自正就是從廚房穿過天井進(jìn)入小樓的。兇手對(duì)譚甫仁的住所早有了解，他直奔譚居住的臥室。因?yàn)槟挲g大，譚甫仁夫婦又喜歡安靜，他們有時(shí)不同居一室。兇手敲門，譚甫仁夫人王里巖以為是譚甫仁敲門。王自正面露兇光地問：”譚甫仁在什么地方？”王里巖知道不好，她盡力保護(hù)丈夫：”不知道。”

　　兇手進(jìn)門搜尋，譚果然不在，王里巖呵斥：“你要干什么！”兇手用手槍對(duì)準(zhǔn)司令員夫人，王里巖本能地跑到沙發(fā)旁，她已經(jīng)被這個(gè)場(chǎng)面嚇得無力反抗。王自正頂住王里巖的額頭扣動(dòng)扳機(jī)，子彈從司令員夫人額心穿過，夫人當(dāng)場(chǎng)死亡。

　　當(dāng)然還有一種說法，就是王里巖為了保護(hù)丈夫，曾經(jīng)死死抱住兇手，并高喊：“老譚快跑！”由于當(dāng)事人都已經(jīng)死去，所以永遠(yuǎn)無法判斷那種說法更準(zhǔn)確。由于射擊距離過近，譚甫仁夫人彈洞四周的皮膚已被槍口噴出的氣體灼焦。

　　這一刻是在1970年12月17日凌晨4點(diǎn)多，槍聲本來已經(jīng)劃破寂靜的夜空，但是久遠(yuǎn)的和平年代已經(jīng)讓人麻痹了也讓人驚惶了。其中一個(gè)警衛(wèi)員嚇得不敢出來，另一個(gè)警衛(wèi)員發(fā)生了非?；奶频氖虑椋@位年輕戰(zhàn)士正和一個(gè)比他大30歲的保姆在一間屋里姘居。據(jù)說這位風(fēng)韻猶存的女人是國(guó)民黨軍官的太太，老公解放前夕跑到了臺(tái)灣，20多年一直獨(dú)身。對(duì)于生理的需求也是人之常情，她眼中的小戰(zhàn)士也成了獵物，徐娘半老的她想啃嫩草，小戰(zhàn)士怎么禁得住誘惑，從未嘗受過男歡女愛的他已經(jīng)暈菜了。

　　偏偏這個(gè)老保姆在譚甫仁家一個(gè)人燒飯洗衣做雜物，又為兇犯的得逞增加了成功的因素。那一刻，身經(jīng)百戰(zhàn)的譚甫仁也發(fā)生了判斷上的錯(cuò)誤，聽見槍聲他本應(yīng)躲在屋里，因?yàn)樗闹匾赃h(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他人，只要他不死，都不是什么驚天大案，譚甫仁偏偏跑了出來，跑出來的時(shí)候也沒有帶上武器，因?yàn)槎嗄陙硭玖顔T已經(jīng)不用親自帶武器了。

　　同一時(shí)刻住在他家另一個(gè)房間的六姨妹也驚惶失措地跑了出來。兇手并沒有理睬六姨妹，徑直指向譚甫仁。譚甫仁跑到窄窄的小天井里，已經(jīng)被擠在無處藏身的空間，王自正看準(zhǔn)了譚甫仁進(jìn)行射擊。這位戎馬一生的將軍用做夢(mèng)也沒有想到的方式死在一個(gè)亡命徒手中。

　　王自正的確是個(gè)兇殘無比的家伙，但是如今回顧起這個(gè)事件，也有值得思考之處。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，階級(jí)斗爭(zhēng)無疑被大大地?cái)U(kuò)大了，即使犯罪嫌疑人真的有什么問題，也不是在法制化的軌道上進(jìn)行，而是踏上億萬只腳、大肆侮辱人格、永世不得翻身和極力株連九族。當(dāng)時(shí)很多人都默默地承受了，但是也有人會(huì)走向極端。

　?。?0）父親說：譚甫仁死于錯(cuò)誤的文化大革命

　　譚甫仁做為云南最高的領(lǐng)導(dǎo)者，也要忠實(shí)執(zhí)行“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”的路線，如果他放松了，他馬上會(huì)被趕下臺(tái)。為了不落后和念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，譚甫仁來云南的一件大事就是“劃線站隊(duì)”，“清理階級(jí)隊(duì)伍”，追查明顯是極左分子杜撰出來的“滇西挺進(jìn)縱隊(duì)”和“國(guó)民黨云南特務(wù)組”。做為一個(gè)老軍人，譚甫仁和父親一樣，總怕階級(jí)敵人“變天”“復(fù)辟”，因?yàn)樵谄D苦的戰(zhàn)爭(zhēng)年代有多少戰(zhàn)友犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，革命的成功是多少人頭和鮮血換來的，可是他們明顯受到“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”的影響，無法逾越時(shí)代的誤區(qū)，不把經(jīng)濟(jì)建設(shè)做為中心而把“階級(jí)斗爭(zhēng)”一再推向白熱化。

　　在這方面，譚甫仁在這方面比父親“左”，為寫這本書，我采訪了幾位在工程兵司令部工作過的老同志于香林、李柱江，他們對(duì)我說“陳司令和譚政委都是好人，但是陳司令在那個(gè)混亂的年代還懂得政策，比如有個(gè)干部文革初期曾經(jīng)到北大、清華看大字報(bào)，也有過造反行動(dòng)，有人主張開除黨籍和軍籍，譚政委同意了，并且說應(yīng)該開除。也不能說譚甫仁愛整人，他怕犯立場(chǎng)錯(cuò)誤。你父親卻說，他作為知識(shí)分子敏感一些，看看大字報(bào)，造造反，也沒有太多的錯(cuò)誤，不能輕率地開除一個(gè)人。這個(gè)人就被你父親保住了。”

　　他們還說：“尤其難能可貴的是，工程兵三支兩軍，發(fā)生過造反派沖擊軍隊(duì)的事情，工程兵領(lǐng)導(dǎo)討論，譚甫仁就主張采取強(qiáng)硬措施。陳士榘司令員卻說，我們不能做千古罪人！后來兩個(gè)人還爭(zhēng)論，陳士榘說，咱們就按總理最近的指示，罵不還口打不還手。”

　　聽兩位老同志的回憶，我才知道父親作為一個(gè)軍人在這種大是大非上頭腦還是清醒的。

　　譚甫仁做為一個(gè)老共產(chǎn)黨員，他在云南的行動(dòng)是符合當(dāng)時(shí)的潮流的，他指導(dǎo)當(dāng)?shù)馗骷?jí)領(lǐng)導(dǎo)：“（階級(jí)敵人）有一千抓一千，有一萬抓一萬，有十萬抓十萬，有一百萬抓一百萬，你們不要手軟。不要受兩個(gè)百分之九十五的框框的約束、限制”；“我在個(gè)舊地區(qū)講了一次話，一夜之間就揪出了九百九十多個(gè)壞人。有人問，可不可以拉出去游街？游街后能不能把這些人下放勞動(dòng)？我說游街可以，下放勞動(dòng)也可以，戴白袖套也可以，讓群眾識(shí)別嘛！”

　　根據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，云南僅下關(guān)市一地，追查“滇挺”分子運(yùn)動(dòng)中就打死逼死七百多人，打傷致殘一千多人。據(jù)云南省委落實(shí)政策辦公室統(tǒng)計(jì)，曲靖和昭通地區(qū)，受“滇東北游擊軍”假案牽連的干部群眾多達(dá)六十萬人，僅曲靖就有二十九萬三千一百九十三人，其中二萬多人被批斗，二千多人被關(guān)押，四千多人被打傷，二千多人被打殘，二百多人被逼死，一百多人被打死……

　　譚甫仁人生終點(diǎn)無疑是悲慘的，他和父親一樣，一直在追逐著一個(gè)美好的理想，并愿意為此付出一切，但是舵手的失誤、時(shí)代的局限、文化的制約，都讓他們承擔(dān)了一個(gè)尷尬的角色。我父親晚年已經(jīng)在很大程度上認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他對(duì)我說過：“一條正確的路線引導(dǎo)譚甫仁成為我軍的一名高級(jí)將領(lǐng)，而一場(chǎng)錯(cuò)誤的‘文化大革命’又導(dǎo)致譚甫仁遭到如此悲慘的下場(chǎng)！”這位起步于革命圣地井岡山的將領(lǐng)被錯(cuò)誤路線送進(jìn)了天國(guó)。

　　對(duì)待父親和譚甫仁，都應(yīng)該有個(gè)更準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，既要肯定他們?yōu)槊褡褰夥帕⑾碌墓?jī)，也要思考他們?yōu)槭裁磿?huì)做為一個(gè)群體那樣毫不懷疑、不能詰問地參加那場(chǎng)歷史鬧劇。幾十年過去，我再不把這種失誤歸咎于覺悟甚至道德。就是很多從文革一開始就被打倒的老干部，如果文革重用他們，他們會(huì)自覺的抵制嗎？

　　我想任何經(jīng)歷過這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的人都會(huì)找到答案。

　　愿歷史能夠原諒他們，也希望歷史能夠認(rèn)真總結(jié)他們。