文章摘自《囚徒天子》 作者：喻大華
慈安太后一生未曾生育，對(duì)養(yǎng)育小孩的工作心有余而力不足；慈禧雖然育有一子，但那是二十年前的事兒了，現(xiàn)在的她操持帝國(guó)政務(wù)，一天到晚忙得昏天黑地，哪里顧得上撫養(yǎng)小光緒。
當(dāng)然，要說(shuō)慈禧對(duì)光緒帝撒手不管也不是事實(shí)。這不，登基大典剛過(guò)了沒(méi)幾天，慈禧就下令將光緒的乳母攆走。確實(shí)，光緒四歲多了，該斷奶了，成天纏著奶媽怎么能成長(zhǎng)為一個(gè)合格的君主呢？
光緒帝自小在奶媽的懷抱中成長(zhǎng)，感情非同尋常，進(jìn)宮之后簡(jiǎn)直就是相依為命，奶媽走了，光緒成天哭喊著要她，但沒(méi)有人理會(huì)他。
飲食起居，委之太監(jiān)生母不進(jìn)宮，兩位養(yǎng)母不管，乳母又被攆出了紫禁城，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)育小光緒呢？別擔(dān)心，慈禧太后召來(lái)了自己的親信、首領(lǐng)太監(jiān)李蓮英，命令李蓮英安排光緒皇帝的生活。
李蓮英面有難色，他知道這項(xiàng)工作風(fēng)險(xiǎn)極大，小光緒年紀(jì)太小，身體又弱，三天兩頭鬧病，不是感冒就是腹瀉，萬(wàn)一在自己手里有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他就得禍滅九族。所以，他委婉地表達(dá)了拒絕的意思——他解釋說(shuō)，他以及他領(lǐng)導(dǎo)下的這些太監(jiān)都是爺們兒，從來(lái)沒(méi)帶過(guò)孩子，實(shí)難勝任這一差事。慈禧眼珠子一瞪，惡狠狠地說(shuō)了句：別不識(shí)好歹！李蓮英立即氣餒，灰溜溜地抱著小光緒下去了。
李蓮英一籌莫展，他找來(lái)親信太監(jiān)商議，親信建議他將這一工作“轉(zhuǎn)包”。轉(zhuǎn)給誰(shuí)呢？大家建議交給范長(zhǎng)祿，因?yàn)榉堕L(zhǎng)祿大小也是個(gè)總管，在太監(jiān)中有些地位，更重要的是范長(zhǎng)祿“婆子氣”很重，一看就像個(gè)娘們兒，肯定能勝任哄小孩的工作。
李蓮英找來(lái)范長(zhǎng)祿，連哄帶勸，再加上威逼利誘，但范長(zhǎng)祿死活不接這個(gè)差事，最后驚動(dòng)了慈禧太后。根據(jù)太監(jiān)回憶，范長(zhǎng)祿流著眼淚對(duì)慈禧說(shuō)：“奴才之萬(wàn)歲爺，春秋太幼稚，奴才不能勝任。”說(shuō)完連連叩頭并請(qǐng)求召回奶媽。
慈禧嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：奶媽來(lái)自民間，出身低賤，不能不把她攆走，你當(dāng)差這么多年，一貫謹(jǐn)慎，更重要的是看你像個(gè)娘們兒，還是你來(lái)哄萬(wàn)歲爺吧，多加謹(jǐn)慎就行了，不要有太多的顧慮。范長(zhǎng)祿還是第一次見(jiàn)慈禧太后有這樣好的態(tài)度，受寵若驚，只好把這個(gè)差事應(yīng)承下來(lái)了。
此時(shí)的光緒皇帝年僅四歲，從此，他失去了父愛(ài)和母愛(ài)，由太監(jiān)照應(yīng)他的起居飲食，一天到晚太監(jiān)不離左右。今天看來(lái)，這樣一個(gè)環(huán)境對(duì)于小男孩兒的身心成長(zhǎng)是不利的。
長(zhǎng)期變態(tài)的生活扭曲了太監(jiān)的人性，太監(jiān)中心理陰暗的人不少，而且，太監(jiān)們迫于生計(jì)，為皇家執(zhí)役，付出了斷子絕孫的代價(jià)，每個(gè)人都有一本“血淚賬”。他們對(duì)皇家的情感是復(fù)雜的，這回小光緒落到了他們手中，他們會(huì)拿出來(lái)怎樣的“孝心”來(lái)報(bào)答這位小主子呢？
比如吃飯，皇帝每頓飯有上百樣菜肴，擺滿(mǎn)三張餐桌。按例，皇帝就座后，太監(jiān)將一盤(pán)盤(pán)菜肴依次端到皇帝眼前，由皇帝選擇。據(jù)宮中的太監(jiān)后來(lái)追憶，小光緒進(jìn)餐的時(shí)候，太監(jiān)把小光緒抱上椅子，然后就不管了。光緒還沒(méi)有桌子高，一旦就座自然下不來(lái)，太監(jiān)又不把每張餐桌上的菜肴依次端來(lái)，光緒只好吃眼前的幾樣，頓頓如此，時(shí)間一長(zhǎng)哪有胃口？
后來(lái)御膳房得知皇帝只吃眼前的幾樣菜肴，十分高興，他們也想出了個(gè)取巧的辦法：除了皇帝眼前的幾樣菜以外，其他菜肴這頓撤下來(lái)下頓照上不誤。所以，每頓飯的上百樣菜肴基本是“臭腐”不可聞的“原饌”，而且，眼前的幾樣菜也“大率久熟干冷不能可口”。小光緒在入宮前曾得過(guò)一場(chǎng)痢疾，病得很重，幾乎丟了小命，后來(lái)用針灸的方法才治好，但身體十分虛弱，飲食起居須格外注意?，F(xiàn)在他在宮中無(wú)人過(guò)問(wèn)，饑一頓，飽一頓，時(shí)間一長(zhǎng)，得了營(yíng)養(yǎng)不良、胃口不好、時(shí)常嘔吐的毛病。小光緒嚷著胃疼，但沒(méi)有人搭理他。
范長(zhǎng)祿侍候小光緒一段兒時(shí)間之后，終于推卸了這個(gè)差事，從此，光緒身邊的太監(jiān)就像走馬燈似的換來(lái)?yè)Q去。太監(jiān)們不有功，但求無(wú)過(guò)，除了自己的利益，一點(diǎn)兒也不考慮小光緒的生長(zhǎng)發(fā)育。四五歲的小男孩正是好動(dòng)的年齡，但光緒被太監(jiān)們限制得死死的，不能跑，不能跳，不能大喊大叫；有的太監(jiān)怕光緒消化不良，頓頓飯不讓他吃飽，把他餓得直哭；有的太監(jiān)怕光緒受風(fēng)著涼，即使已經(jīng)到了脫棉襖的季節(jié)，也依然讓他穿著一身裘皮，熱得他煩躁不已，無(wú)精打采；有時(shí)光緒身體不舒服，太監(jiān)卻只根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)做出“診斷”，就是不去找御醫(yī)。這些情節(jié)要不是后來(lái)光緒帝的師傅翁同龢在自己的日記中親筆所記，誰(shuí)會(huì)相信這是大清國(guó)第九位君主的幼年遭遇！
慈禧淫威，光緒膽寒光緒帝的苦難境遇更來(lái)自養(yǎng)母慈禧太后的淫威。根據(jù)慈禧的要求，光緒帝要管慈禧叫“親爸爸”。他進(jìn)宮不久就成了慈禧垂簾聽(tīng)政的道具。
垂簾聽(tīng)政的地點(diǎn)在養(yǎng)心殿。小光緒坐在皇帝寶座上，他的面前跪著臣子，他的身后垂著一面半透明的黃色紗簾。兩宮皇太后坐在簾后，隔著簾子跟臣子一問(wèn)一答，商議軍國(guó)大事，跟小光緒一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有，但他又必須端坐在寶座上不動(dòng)，就像今天舞臺(tái)上演雙簧似的。
這對(duì)小光緒來(lái)說(shuō)苦不堪言。這個(gè)寶座又高又大，不適合孩子坐。小光緒坐到上面兩只腳還挨不著地，左右也夠不著扶手，搖搖晃晃，十分危險(xiǎn)。如果盤(pán)腿坐在寶座上又顯得不莊重，皇帝要有皇帝的派頭。
剛進(jìn)宮的時(shí)候小光緒年僅四歲，正是好動(dòng)的年齡，根本就坐不住，更何況兩宮太后跟大臣商議軍國(guó)大事，小光緒一點(diǎn)兒也聽(tīng)不懂，所以，一開(kāi)始不是跳下寶座，就是在寶座上翻跟頭，有一次還在寶座上睡著了。其實(shí)，拿今天的眼光來(lái)看，皇太后如果跟光緒坐到一起，或者抱著光緒召見(jiàn)大臣，問(wèn)題就迎刃而解了。但在中國(guó)古代，“朝會(huì)”是國(guó)家典禮的一種，皇帝不分大小，都是一國(guó)之君，慈禧權(quán)勢(shì)再大，畢竟是太后，她沒(méi)有資格坐皇帝的寶座，更何況兩位太后擠在一個(gè)寶座上抱著孩子處理國(guó)政更是不成體統(tǒng)，于是就出現(xiàn)了這樣一個(gè)尷尬的局面。
慈禧太后為了培養(yǎng)出一位合格的君主，對(duì)光緒要求極為嚴(yán)格。光緒不能穩(wěn)坐寶座，慈禧輕者呵斥，重者責(zé)罰。慈禧責(zé)罰光緒的辦法有二：一是罰跪，二是不讓吃飯。小光緒三天兩頭受到“親爸爸”的處罰，平日里也看不到慈禧的好臉色，時(shí)間一長(zhǎng)，小光緒被慈禧嚇破了膽。據(jù)梁?jiǎn)⒊摹段煨缯冇洝酚涊d：“積威既久，皇上見(jiàn)西后如對(duì)獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破。”這類(lèi)記載很多，總之，慈禧的陰影從此籠罩了光緒皇帝的一生。
開(kāi)蒙讀書(shū)，心酸童年光緒二年二月二十一日，公歷是1876年3月16日，六歲的光緒帝正式入書(shū)房讀書(shū)。這天一早，在養(yǎng)心殿東暖閣，奕親自出面，迎來(lái)了小光緒的師傅——內(nèi)閣學(xué)士翁同龢。此時(shí)的翁同龢已經(jīng)四十七歲了，他是江蘇常熟人，是咸豐朝大學(xué)士翁心存的兒子，而翁心存恰恰是恭親王奕的老師。父子兩代服務(wù)皇家，積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。最為難得的是翁同龢在咸豐六年?duì)钤暗?，學(xué)問(wèn)人品非同一般。此前，翁同龢就參與過(guò)同治皇帝的教學(xué)工作，教學(xué)能力十分突出。
小光緒在太監(jiān)的簇?fù)硐伦哌M(jìn)了東暖閣。翁同龢抬眼一看，只見(jiàn)小光緒面色蒼白，神情萎靡，目光呆滯，尤其是身材比同齡的孩子矮一大截，一看就是發(fā)育不良的狀態(tài)，不禁一陣心酸。
經(jīng)過(guò)一番拉拉扯扯的謙讓?zhuān)詈笄枚藥熗揭?jiàn)面的禮節(jié)。光緒皇帝向翁同龢作揖致敬，叫了聲“師傅”。翁同龢下跪還禮。然后奕等人離開(kāi)養(yǎng)心殿，翁同龢跟光緒帝分頭落座，授課開(kāi)始。
翁同龢提筆寫(xiě)下了四個(gè)楷體大字——天下太平，然后教小光緒認(rèn)字。小光緒感到十分新奇，一遍一遍地朗誦著。認(rèn)字結(jié)束，翁同龢拿出《帝鑒圖說(shuō)》——這是一本明朝編撰的圖文并茂的帝王教科書(shū)，翻開(kāi)第一課是《任賢圖治》。小光緒看到古代帝王騎著大馬的圖畫(huà)，興奮得拍手直喊。翁同龢趕緊又講書(shū)房的規(guī)矩，小光緒似懂非懂地連連點(diǎn)頭。
天氣暖和了，上課的地點(diǎn)改在毓慶宮，小光緒的學(xué)習(xí)興趣也逐漸淡漠了。
中國(guó)歷史上有一種王朝盛衰的周期性現(xiàn)象，一個(gè)王朝經(jīng)過(guò)幾十年上百年之后，就要走向衰落、滅亡。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的原因很多，但重要原因之一就是帝王的素養(yǎng)一代不如一代。開(kāi)國(guó)帝王都是“競(jìng)爭(zhēng)上崗”，競(jìng)爭(zhēng)的勝利者登上權(quán)力的巔峰，失敗者死無(wú)葬身之地，所以，開(kāi)國(guó)帝王都是雄才大略。但后代的帝王長(zhǎng)在深宮，由太監(jiān)、宮女撫養(yǎng)成人，連人格都不健全，何談治國(guó)平天下呢？加上一個(gè)王朝統(tǒng)治時(shí)間一長(zhǎng)，各種問(wèn)題積重難返，君主又無(wú)力應(yīng)對(duì)，各種因素一疊加，最后的結(jié)果就是土崩瓦解。
任何一個(gè)王朝的統(tǒng)治者都希望自己的政權(quán)千秋萬(wàn)代地延續(xù)下去，并為此絞盡腦汁。清王朝特別注重皇子的教育，其嚴(yán)苛程度是史無(wú)前例的?；首用刻焖奈妩c(diǎn)鐘進(jìn)書(shū)房溫習(xí)功課，六七點(diǎn)鐘師傅來(lái)到，開(kāi)始上課，下午學(xué)滿(mǎn)語(yǔ)、騎射，直到日落方才結(jié)束。這種嚴(yán)苛的教育培育了一代代安邦定國(guó)的接班人。
當(dāng)然，由于光緒已經(jīng)是皇帝了，所以，對(duì)他的教育比對(duì)皇子教育的強(qiáng)度要低一些，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比今天小學(xué)生的負(fù)擔(dān)要重得多。比如，一年到頭除了兩宮皇太后的生日、小光緒的生日、端午、中秋等各放假一天，再就是新年放假五天，此外根本沒(méi)有寒假、暑假的概念。小光緒每天要向兩宮皇太后問(wèn)安，陪兩宮皇太后垂簾聽(tīng)政，其他時(shí)間都要在書(shū)房度過(guò)，學(xué)習(xí)內(nèi)容除了儒家經(jīng)典、漢語(yǔ)詩(shī)文以外，還有滿(mǎn)語(yǔ)、騎術(shù)等，而且，光緒畢竟已經(jīng)是萬(wàn)乘之尊的一國(guó)之君了，他學(xué)習(xí)的積極性不可能像皇子那樣高。
小光緒學(xué)習(xí)興趣不高，加上他體質(zhì)單薄，難以承擔(dān)繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)。尤其不同以往的是，皇子教育畢竟人數(shù)較多，大家一起學(xué)習(xí)，有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的氛圍，現(xiàn)在教室里面一個(gè)師傅、一個(gè)學(xué)生，還有一群太監(jiān)立在一邊瞪眼看著，跟審問(wèn)犯人類(lèi)似，時(shí)間一長(zhǎng)，光緒的學(xué)習(xí)積極性就更低落了。按說(shuō)可以給小光緒找一些皇族子弟“伴讀”，但近支皇族里沒(méi)有年齡合適的伴讀人選，翁同龢只能硬著頭皮教下去。
其實(shí)，翁同龢對(duì)此早有預(yù)見(jiàn)，此前擔(dān)任同治皇帝的培育工作，他就傷透了腦筋。當(dāng)年同治皇帝厭學(xué)，居然能把師傅李鴻藻氣哭，這也是翁同龢親眼所見(jiàn)。所以，當(dāng)他得知被任命為皇帝師傅的時(shí)候，最初曾一再推辭，但兩宮皇太后和恭親王奕立場(chǎng)堅(jiān)定，一定要他挑起這副千鈞重?fù)?dān)，而且，慈禧表態(tài)，作為家長(zhǎng)肯定全力配合師傅的教育。翁同龢無(wú)法推辭，就接手了這一工作。
清晨，翁同龢來(lái)到書(shū)房，要求小光緒背誦前一天學(xué)過(guò)的課文。小光緒背了幾句，就張口結(jié)舌，背不下去了。翁同龢陰沉著臉，下令罰背二十遍。但小光緒不服處罰，瞪眼不背。要是在民間的私塾，學(xué)生完不成學(xué)習(xí)任務(wù)，輕者一頓責(zé)罵，重者一頓痛打，但面對(duì)天子門(mén)生，翁同龢一不能罵，二不能打，他氣鼓鼓地躊躇了一會(huì)兒，壯起膽子，委婉地批評(píng)了小光緒幾句。誰(shuí)想到小光緒不僅不接受批評(píng)，反而放聲大哭，于是，翁同龢跟太監(jiān)手忙腳亂地好言相勸，好一會(huì)兒皇帝才止住了哭聲。
后來(lái)，翁同龢調(diào)整了辦法，再遇到這種情況，就“怒目而視”，放下書(shū)本，不講課了，光拿眼睛瞪著小光緒。師徒對(duì)視，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，翁同龢的用意是以此向天子門(mén)生施加壓力。這種“對(duì)視”一般歷時(shí)十五分鐘。十五分鐘過(guò)去了，翁同龢的目光和緩了，沒(méi)想到他剛要開(kāi)口講課，卻發(fā)現(xiàn)小光緒依然在“怒目而視”，翁同龢慌了手腳。
翁同龢想起慈禧的承諾，于是，換了個(gè)辦法。據(jù)謝俊美的《翁同龢傳》記載，他自己動(dòng)手，裝訂了一個(gè)“內(nèi)省錄”。次日上課，開(kāi)講之前，翁同龢拿出空白的“內(nèi)省錄”置于案頭，并告訴小光緒：如果犯了錯(cuò)誤，將把錯(cuò)誤登記到這本“內(nèi)省錄”上，然后呈給兩宮皇太后——拿今天的話(huà)說(shuō)，就是通知家長(zhǎng)。
翁同龢話(huà)音剛落，小光緒就渾身顫抖，五官抽搐。翁同龢目瞪口呆。突然，小光緒把桌子一掀，放聲大哭，然后起身向門(mén)口跑去。這時(shí)，一道閃電劃破天空，一串兒驚雷從天而降，小光緒趕緊從門(mén)口折回，鉆到桌子底下瑟瑟發(fā)抖……后來(lái)翁同龢聽(tīng)太監(jiān)說(shuō)，慈禧平日里對(duì)光緒不大過(guò)問(wèn)，但一旦管教起來(lái)就疾言厲色，不是罰跪就是不讓吃飯。一次光緒被罰挨餓，他流著眼淚回到寢宮，餓得難以忍耐，居然溜到太監(jiān)的住處翻找食物，找到食物后撒腿就跑。太監(jiān)連忙追趕，待捉住小光緒的時(shí)候，饃饃已經(jīng)被吞咽了一半兒。太監(jiān)稟報(bào)慈禧，慈禧氣得不得了，把光緒罵了個(gè)狗血噴頭，然后罰他跪一個(gè)時(shí)辰。小光緒兩眼垂淚，渾身發(fā)抖，跪都跪不成個(gè)樣子，趴在地上直哆嗦。
聽(tīng)到這里，翁同龢十分意外，也后悔不迭，他為不了解自己的學(xué)生而感到愧疚，看來(lái)教育光緒帝必須另謀善法。
