——《國際先驅(qū)導(dǎo)報》
一部勇敢的作品
中國人常說見微知著，但在小說家的作品中，卻常有著太多的“著”而鮮見真正的“微”。比起日常的瑣碎，撲面而來的宏大和波瀾壯闊對他們似乎更具有吸引力，誰都知道，后者是更為輕易的選擇。而英國社會學(xué)家瑪琳娜·柳薇卡在拿起筆寫她的第一本小說時卻選擇逆勢而行，在這本書中，她寫了移民、戰(zhàn)爭，寫了以人類為最大單位所發(fā)生的社會變遷。
但所有這些洶涌的歷史往事，她都沒有直接著墨，她表面上所講述的，無非是聊發(fā)少年狂的“老父”戀上一個烏克蘭來的年輕大胸女人，失和多年的姐妹于是為了抵御“外來入侵”而空前團(tuán)結(jié)起來，母親死去兩年但她所囤積的那些腌菜、果醬和所留下的往事沉疴仍在等待后人的發(fā)掘……以一個家庭的吵鬧、糾結(jié)和雞毛蒜皮為講故事的主體而開始，又以一代人的辛酸苦難和難以啟齒的昨日為結(jié)束，瑪琳娜·柳薇卡的筆觸幽默輕快但同時有著沉靜的力量，她老老實實地寫了那些在家里拖地洗衣的日子，并把這日子的所有歡樂愁苦一網(wǎng)打盡，這是一個作家的勇敢之處。
當(dāng)然，柳薇卡的勇敢還在于，她將這本書命名為《烏克蘭拖拉機簡史》。本書多次被分類到機械工業(yè)類，然而仍然依靠口口相傳的口碑營銷榮膺2005年亞馬遜年度銷量季軍。
精神上的遙望
1946年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，父母均為烏克蘭人的瑪琳娜·柳薇卡出生在難民營，隨后移民到了英國。她在英國長大成人，并在謝菲爾德哈勒姆大學(xué)任教。值得一提的是，寫作《烏克蘭拖拉機簡史》時，柳薇卡已年近6旬，借書寫，她回望故鄉(xiāng)，回顧家族苦難史，也完成了一種精神上的遙望。一個作家所要求的經(jīng)驗、視野、文化撞擊和通俗人格，這個時候的柳薇卡正好都有，她不乏深度，對于移民家庭、戰(zhàn)爭和東西歐社會意識的把握是她的研究課題；她又性情，沒有一絲浪漫想像空間的家庭瑣事也能寫得這般糾結(jié)，這般不扭捏作態(tài)。
“我母親去世兩年后，我父親與一位離過婚的妖艷迷人的烏克蘭金發(fā)女郎墜入愛河。他時年八十四歲，而她三十六歲。”《烏克蘭拖拉機簡史》這樣開場。小說中有很多明暗線之分，明線是八十四歲高齡的父親想與三十六歲的瓦倫蒂娜再婚，理由是為了幫助她逃離烏克蘭的糟糕生活，移民到英國。兩個女兒薇拉和娜杰日達(dá)竭力阻止這個狐貍精侵占他們的家庭，一系列矛盾好笑的故事由此而生。而暗線則關(guān)注于這個家族在烏克蘭的生存歷史——與大時代的歷史緊密相連，關(guān)于饑餓、恐怖、殺戮、戰(zhàn)爭。
柳薇卡以英式冷幽默對應(yīng)這出人倫鬧劇，她的筆觸沒有停止在白描式的旁觀上，而是意在揭示生活給予人們的困窘。謾罵、爭吵、打鬧、離間、偷情、懷孕、調(diào)查、審判，雙方在相互較勁、角力的狀態(tài)中，持續(xù)著本應(yīng)甜蜜、平靜的婚姻生活。而隨著家庭保衛(wèi)戰(zhàn)的日漸白熱化，這個家族最大的秘密——既往的苦難生活史，也被一一翻了出來。
“苦難”何其輕盈
在作者瑪琳娜·柳薇卡筆下，所謂“苦難”又何其輕盈，她無意渲染記憶的恐怖：饑餓、逃亡、殺戮、戰(zhàn)爭雖是那晦暗、陰郁生活的全部，卻在時間的流變之中漸漸歸于淡然。
在回憶中，父母始終處于顛沛流離的狀態(tài)，從一個集中營被押送到另一個集中營，遭受了肉體與精神的雙重折磨，也曾因為一包香煙而險些送命。但這群集中營的幸存者們堅信“活著就是勝利”，笑對過往，那些灰暗的日子也因為達(dá)觀的處世態(tài)度而不再陰暗，反倒成為日后好好生活的動力。
與中國作家以眼淚寫歷史悲劇的習(xí)慣相比，柳薇卡的作品難得一見地凸顯了文學(xué)中的喜劇因素。在她看來：“英國人最好的品質(zhì)就是幽默。笑對人生，沒有什么是大不了的。”當(dāng)瑪琳娜憑借《烏克蘭拖拉機簡史》成為英國伍德豪斯喜劇文學(xué)獎首位女性獲獎?wù)邥r，該書被評價為“充滿了迷人的幽默和憐憫，以及真正的閱讀之樂”。
而在新作《Various Pets Alive and Dead》中，柳薇卡延續(xù)了這種幽默和犀利，該書講述了分別代表嬉皮和雅痞的一家兩代人悲喜交加的故事。柳薇卡用溫柔而不失善良的筆觸，通過多角度的敘事把讀者帶入一個由一群理想主義者一手創(chuàng)造的公社時代。作為一個社會學(xué)家，她借作品表達(dá)了對于被技術(shù)裹挾前進(jìn)的時代的看法：“革命代表了最新的手機技術(shù)，掙扎則成了拖著大包小包的購物袋擠公車回家。”
(責(zé)任編輯：鑫報)
