法蘭西斯一世不愧是文藝復(fù)興時(shí)期執(zhí)政的國(guó)王,他是一名勇士、藝術(shù)贊助人,同時(shí)還是一位非凡的花花公子。他是一位摯愛(ài)女性的國(guó)王,他愛(ài)過(guò)的女性不計(jì)其數(shù)。“王宮里少了女人,就好比一年中少了春天,而春天又少了玫瑰啊。”這位私生活極其不檢點(diǎn)的國(guó)王如此感嘆道。不幸的是,身為采花高手的法蘭西斯一世讓自己的王后飽受了梅毒之苦。他的兒子,后來(lái)的繼承人亨利二世同樣風(fēng)流成性,不過(guò)他心血來(lái)潮地贈(zèng)給自己最喜歡的情婦戴安娜的不是花柳病,而是一些別的東西—法國(guó)王冠上的珠寶?! ?/p>
亨利二世十分迷戀和自己母親年齡相當(dāng)?shù)拇靼材?,同時(shí)他對(duì)自己那身材矮胖、毫無(wú)動(dòng)人之處的王后—來(lái)自意大利王室的凱瑟琳·德·美第奇(Catherine de Medici)滿懷厭惡。王后默默地忍受著這樁丑事。與此同時(shí),戴安娜則大舉進(jìn)入王宮,以一種施舍性的同情對(duì)待王后,甚至在王后患上猩紅熱的時(shí)候還去照料她。戴安娜還經(jīng)常溫柔地勸亨利二世離開(kāi)自己的床榻,去和王后“制造”一些合法的后代,以完成國(guó)王應(yīng)盡的義務(wù)?! ?/p>
盡管凱瑟琳王后盡量對(duì)這種荒唐的家庭關(guān)系保持冷靜,但是有時(shí)候憤怒也會(huì)占上風(fēng)。一次,凱瑟琳王后同亨利二世和戴安娜就某些針對(duì)自己故鄉(xiāng)意大利的政策發(fā)生了爭(zhēng)論。凱瑟琳輕蔑地反駁戴安娜:“我通讀了我國(guó)歷史,發(fā)現(xiàn)無(wú)論哪個(gè)朝代都出現(xiàn)過(guò)婊子干政的情況。”
亨利二世駕崩于1559年。之后,凱瑟琳王后寫下了自己對(duì)那段不堪回首的往事的真實(shí)感受:“我對(duì)她(戴安娜)夠友好的了。他(亨利二世)雖然貴為國(guó)王,但是我卻不得不告訴他我為這一切感到痛心—這世上哪個(gè)深愛(ài)自己丈夫的女人會(huì)愛(ài)屋及烏地接納一個(gè)婊子呢?雖然‘婊子’不是我這樣身份的人該用的詞,但是除此之外我實(shí)在找不出詞來(lái)稱呼她。”
亨利二世和凱瑟琳的后代就在這種環(huán)境中長(zhǎng)大,所以他們其中一些人在性取向方面異于常人也是不足為奇的。從父親和王兄(查理九世)手中接過(guò)王位的瓦盧瓦王朝繼承人亨利三世就是一個(gè)喜歡炫耀的異裝癖,他的身邊總是圍繞著一群被法國(guó)人戲稱為“小可愛(ài)”的年輕男寵。亨利三世和他的“后宮佳麗”最大的樂(lè)趣就是身著鑲滿蕾絲花邊和艷麗羽毛的盛裝在巴黎招搖過(guò)市,他們卷曲的長(zhǎng)發(fā)從秀氣的小帽子里垂落下來(lái),甚是醒目。在節(jié)日慶典里,亨利三世更是精心打扮,身披綾羅綢緞,仿佛一個(gè)珠光寶氣的洋娃娃。“誰(shuí)能看出來(lái)這究竟是個(gè)皇帝還是個(gè)女王!”一位眼花繚亂的旁觀者這樣評(píng)論道?! ?/p>
歷史學(xué)家注意到凱瑟琳王后曾經(jīng)對(duì)自己的兒子亨利三世產(chǎn)生了一種微妙情感。當(dāng)時(shí)的法國(guó)人民都稱呼這位令人敬畏的女人為“毒蛇夫人”。在她的丈夫亨利二世去世之后,凱瑟琳迅速地鞏固住自己的地位,尤其是她的3個(gè)兒子先后成為法國(guó)國(guó)王,這使得她成為歷史上當(dāng)之無(wú)愧的王太后。作為馬基雅弗利《君主論》(The Prince)的忠實(shí)信徒,凱瑟琳把這位佛羅倫薩老鄉(xiāng)奉若神明?! ?/p>
身材豐滿、一襲黑裝的凱瑟琳陰險(xiǎn)狡詐,異常精明。為了保持王族勢(shì)力,她冷酷無(wú)情地投入到爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的斗爭(zhēng)中。雖然凱瑟琳控制著自己孩子的生活,并把他們當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己政治目的的工具,但她對(duì)亨利三世的感情卻有所不同。實(shí)際上,他們母子之間存在著某種亂倫的關(guān)系,因此凱瑟琳才對(duì)他奉獻(xiàn)有加。對(duì)于亨利三世奢靡的生活方式,凱瑟琳相當(dāng)縱容,甚至還親自為他舉辦過(guò)狂歡宴會(huì)。然而亨利三世卻完全被男寵所控制,很多男寵都執(zhí)掌大權(quán)。那群花枝招展的“佳麗”為了取悅龍顏,不惜以生命為代價(jià)進(jìn)行明爭(zhēng)暗斗?!?/p>
盡管凱瑟琳對(duì)亨利三世傾注了無(wú)微不至的“母愛(ài)”,她還是沒(méi)能掌握時(shí)局。宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)庫(kù)空虛,以及近鄰西班牙的入侵使法國(guó)危在旦夕。凱瑟琳一方面極力挽回?fù)p失,另一方面懇請(qǐng)亨利三世能或多或少地注意到目前的窘迫形勢(shì)。雖然身染沉疴,王太后凱瑟琳依然堅(jiān)持到法國(guó)各地巡視游說(shuō),試圖爭(zhēng)取民眾對(duì)國(guó)王的支持,但收效甚微。途中,她給亨利三世不斷地書寫長(zhǎng)信,希望喚醒他的危機(jī)意識(shí)。其中一封這樣寫道:“事態(tài)比預(yù)期的要嚴(yán)重得多,我在此請(qǐng)求你節(jié)約為上,不要再搜刮民脂民膏,大規(guī)模叛亂一觸即發(fā)……忠言逆耳,其他人都是企圖欺騙你的啊。”
亨利三世對(duì)母后凱瑟琳的勸告置若罔聞,凱瑟琳對(duì)此痛苦不已。亨利三世終日和男寵們廝混,哪有工夫理會(huì)母后的勸說(shuō)和警告。被男寵們稱為“甜點(diǎn)國(guó)王”的亨利三世每天挖空心思地和他們尋歡作樂(lè),把國(guó)家命運(yùn)拋在腦后。亨利三世偶爾也會(huì)為自己放蕩的生活方式感到后悔。每到這個(gè)時(shí)候,他就搖身一變,以虔誠(chéng)的宗教信徒形象出現(xiàn)在某些怪誕的宗教場(chǎng)合里—赤腳跣足,長(zhǎng)袍加身,象牙念珠直垂腰際,仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)公開(kāi)的懺悔行為。在見(jiàn)證了亨利三世這種非同尋常的虔誠(chéng)之后,烏吉埃·德布斯貝克(Ougier de Busbecq)寫下了這樣的句子:“這里居然沒(méi)有一樣?xùn)|西是金的,簡(jiǎn)樸得讓人害怕。”
作為狂熱宗教活動(dòng)的一部分,亨利三世曾多次徒步去沙特爾朝圣,向圣母瑪利亞祈禱,希望她能賜給他一個(gè)兒子作為繼承人。唉,這次連圣母也無(wú)能為力了。原因很簡(jiǎn)單,雖然他樂(lè)于替自己的妻子路易絲王后梳妝打扮,但卻很少和她共枕而眠。
除了與男寵盡情作樂(lè)以及參加經(jīng)常性的宗教懺悔儀式之外,亨利三世還不遺余力地與漂亮王妹瑪格麗特進(jìn)行家族斗爭(zhēng)。被世人稱為“瑪戈王后”的瑪格麗特對(duì)男人有著強(qiáng)烈的渴求。不過(guò)托她王兄的福,和瑪戈談情說(shuō)愛(ài)可是保不住要掉腦袋的。事實(shí)上,不光亨利三世,瓦盧瓦王室里很多成員都參與了用暴力干預(yù)瑪戈私生活的行動(dòng)。
在亨利二世和凱瑟琳所生的三個(gè)女兒當(dāng)中,瑪戈是最年輕,也是最美麗的一個(gè)。在瑪戈18歲那年,她那野心勃勃的母后把她嫁給了波旁家族的表哥—納瓦拉國(guó)王亨利。這場(chǎng)看似玩世不恭的政治聯(lián)姻的目的是為了拉攏納瓦拉這個(gè)夾在法國(guó)和西班牙之間的小國(guó)。莫說(shuō)這對(duì)新人壓根就對(duì)彼此毫無(wú)愛(ài)意,就算他們兩情相悅,婚禮后幾天之內(nèi),這段情分也將注定被粉碎殆盡。
當(dāng)時(shí),凱瑟琳王太后參與了一起針對(duì)新教③ 領(lǐng)導(dǎo)人的暗殺行動(dòng)。暗殺被定在婚禮之后進(jìn)行,但是卻功虧一簣。為了慶祝信奉天主教的法國(guó)公主和信奉新教的納瓦拉國(guó)王的婚禮,大批新教教徒都聚集在巴黎。凱瑟琳王太后害怕自己在該行動(dòng)中的身份暴露,繼而引發(fā)大規(guī)模的新教教徒起義,便和兒子查理九世(亨利三世之前執(zhí)政的法國(guó)國(guó)王)一起策劃了對(duì)新教教徒的秘密屠殺。這起血腥事件最后演變?yōu)槌裘阎氖グ屯辛_繆慘案,成為了不可多得的“新婚禮物”。雖然瑪戈現(xiàn)在貴為納瓦拉的王后,但她也只是能保護(hù)自己的夫婿免遭殺身之禍,而并沒(méi)有使他擺脫牢獄之災(zāi)。這樣一來(lái),兩人之間原本就淡漠的關(guān)系更加惡化了。要知道,瑪戈和亨利都是多情之人,只是傾慕的對(duì)象并非彼此?! ?
(責(zé)任編輯:陳冬梅)