據(jù)說，年輕時的錢鍾書在評價(jià)清華大學(xué)外文系教授時，有這樣的言詞：“葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗。”其他二位且不言，吳宓之“笨”似乎值得書寫一二。

“笨”的含義當(dāng)然很多，“固守自己觀念，不知變通”應(yīng)是其中之一。就此而言，這位對自己喜歡的人——無論現(xiàn)實(shí)中的還是藝術(shù)中的，一往情深、不知變通的吳教授是真“笨”。楊絳在《吳宓先生與錢鍾書》一文中，對吳宓的這種“笨”如此描繪：“我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說他‘傻’得可愛，我只覺得他老實(shí)得可憐。當(dāng)時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問每一首詩的本事。有的他樂意說，有的不愿說?？墒撬駛€不設(shè)防城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。”

說到吳宓的一往情深，當(dāng)然首先是他對毛彥文不屈不撓的追求。毛女士單身時，他追求；遭拒后，他追求；對方跟別人結(jié)婚了，他還追求；別人老公死了，他更追求；情書被退回來了，他照樣追求……追求不說，還把自己這不知變通的“死打硬纏”寫成詩昭告天下：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云。”連同事金岳霖都覺得過分了，出面勸他：“你的詩如何我們不懂。但是其內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文……私事情是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此而宣傳。”結(jié)果吳宓大怒：“我的愛情不是上廁所！”金岳霖也只好承認(rèn)自己比喻不當(dāng)。

吳宓這種對意中人執(zhí)迷不悟的“笨”不僅表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，還洋溢到了藝術(shù)世界。要說吳宓中意的藝術(shù)人物，那非《紅樓夢》中的林黛玉莫屬。在吳宓的《論〈紅樓夢〉》中，他對林妹妹推崇備至。因此，他總是將自己深愛的女子（如毛彥文、張爾瓊）統(tǒng)統(tǒng)比做林妹妹。至于他自己，則當(dāng)然是“怡紅公子”或紫鵑——理由是紫鵑對林黛玉的愛護(hù)最純粹。吳宓曾在《武漢日報(bào)》發(fā)表過《論紫鵑》一文，文章的尾句即是：“欲知宓者，請視紫鵑。”因此，凡有人動了吳宓的林妹妹或說了什么有損林妹妹的話——那就等著他對你暴跳如雷甚至大打出手吧。

抗戰(zhàn)期間，昆明文林街上有個湖南人開了家牛肉館。老板雖是賣牛肉的，可一樣追求高雅，把牛肉館取名為“瀟湘館”。這也不能說沒一點(diǎn)理由：人家是湖南人，自然跟“瀟湘”二字有關(guān)?？梢?yàn)?ldquo;瀟湘館”是林黛玉的香巢，吳宓為此勃然大怒。他找上門去，用手杖將館里的鍋碗盆瓢一陣猛砸，停手之后，還恨猶未釋地叫老板將“瀟湘館”的招牌取下。豈知老板也是牛脾氣，雙方爭執(zhí)不下，后來有人出面調(diào)解，將“瀟湘館”改作“瀟湘”才了事。

其實(shí)，晚清之后的“林黛玉”，早已被糟蹋得不成樣子。晚清小說《九尾狐》，就以清末社會為背景，描寫了滬上名妓胡寶玉由盛而衰的經(jīng)歷。這個胡寶玉因長得風(fēng)流俊俏，又善狐媚，為上海富商楊四娶為小妾。從良之后，雖蒙寵愛，但淫心難抑，姘識戲子黃月山，向楊四求去，重操舊業(yè)。后來還學(xué)起了外國話，向外國大班賣淫。顯然，胡寶玉是不折不扣的反面形象，而她初做妓女時，就取名林黛玉！而現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)時上海也有個妓女叫林黛玉，她原名陸金寶，小字顰卿——想來也是從賈寶玉為林黛玉取的表字“顰顰”而來，后更名林黛玉。善于應(yīng)酬談?wù)?，妙語詼諧，風(fēng)流放誕。歌唱頗有功底，亦優(yōu)亦娼，在伶界活動時間很長。不知吳宓對如此糟蹋他的心中偶像，該有如何激烈反應(yīng)？

值得一提的是：吳宓一生為毛彥文寫的日記情詩連篇累帙，可毛彥文在自己晚年寫的回憶錄《往事》中提到吳宓不過寥寥數(shù)行——即此，也不難看出吳宓之“笨”。