謝氏性好揮霍,用財(cái)直如糞土,雖數(shù)十年均主講席,而時(shí)時(shí)鬧窮。他每年必赴上海小住,至則例必住“一品香”。妓院賭場(chǎng),足跡常至,卜晝卜夜,必至“三光”而止。所謂“三光”者,乃人光、錢(qián)光、天光也。
謝無(wú)量是著名的學(xué)者、杰出的詩(shī)人,也是一位書(shū)法家。但他平生放浪不羈,詼諧百出,極富風(fēng)趣,可說(shuō)是亦學(xué)人,亦奇士也,故在當(dāng)時(shí)的文化界中幾乎無(wú)人不知,無(wú)人不曉。謝氏能寫(xiě)一手好字,書(shū)卷氣見(jiàn)于紙上,信手揮毫,不假雕琢,無(wú)一筆無(wú)古人,亦無(wú)一筆無(wú)謝無(wú)量,所謂亂頭粗服、不衫不履,而愈見(jiàn)其自然古雅之風(fēng)致也。
謝無(wú)量(1884—1964),原名蒙,又名沉,號(hào)希范,字無(wú)量。原籍四川梓潼,幼年即隨父遷居安徽蕪湖、廬江。六歲入蕪湖私塾,父親教其四書(shū)和書(shū)法,他不喜八股文,愛(ài)讀史書(shū)和五七言詩(shī),九歲時(shí)即能吟詩(shī)作文,十歲時(shí)曾寫(xiě)有《詠風(fēng)箏》一詩(shī),頗獲先生的贊許。后來(lái),謝無(wú)量又拜了父親的摯交、著名學(xué)者湯壽潛為師。湯壽潛是馬一浮的岳父,與章太炎、鄒容交游,主張廢八股科舉考試。因此年輕時(shí)謝無(wú)量就和馬一浮成了非常要好的朋友,湯壽潛為他們介紹龔自珍和康有為、梁?jiǎn)⒊木S新思想和著作,并勸他們?nèi)ド虾?、北京開(kāi)闊眼界。1901年謝無(wú)量入上海南洋公學(xué),同學(xué)中有:邵力子、黃炎培、李叔同、胡仁源等人。謝無(wú)量在上海與馬一浮、馬君武共同創(chuàng)辦了翻譯會(huì)社,出版雜志名《翻譯世界》,內(nèi)容多系翻譯世界名著,也有一些社會(huì)科學(xué)書(shū)籍,每月出一冊(cè),共出了六期。
1903年鄒容因著《革命軍》被捕入獄,謝無(wú)量遂逃往日本,次年回國(guó)。1905年受聘于安徽公學(xué)任教。1907年1月,應(yīng)章太炎、于右任之邀重游北京,擔(dān)任《京報(bào)》主筆,每日著文評(píng)論時(shí)政。1909年,四川學(xué)使趙啟霖推薦謝無(wú)量任存古學(xué)堂監(jiān)督(即校長(zhǎng)),那年他才25歲。謝上任后,除設(shè)理學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、詞章外,還增設(shè)地理、算學(xué)、醫(yī)學(xué)、英語(yǔ)等新學(xué)科。并聘請(qǐng)?jiān)S多名流任教,如曾學(xué)傳、相贊襄、吳之瑛、羅時(shí)憲等,他自己親教理學(xué)。
1912年他赴上海為中華書(shū)局編書(shū),“五四”運(yùn)動(dòng)期間著述有《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》、《楚辭新論》、《古代政治思想》。三書(shū)為孫中山所贊賞。1924年任孫中山大元帥府秘書(shū)。1926年至1927年轉(zhuǎn)任南京東南大學(xué)、上海中國(guó)公學(xué)教授。1930年任國(guó)民政府監(jiān)察院監(jiān)察委員。1938年在香港賣(mài)字為生。1940年任四川大學(xué)中文系主任,常與老友馬一浮詩(shī)歌唱和。1949年應(yīng)熊克武之邀任中國(guó)公學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。1952年任四川博物館館長(zhǎng),四川文史館研究員。1960年任中央文史館副館長(zhǎng),1964年12月7日在北京逝世。一生主要著作有《中國(guó)文學(xué)史》、《中國(guó)哲學(xué)史》、《佛學(xué)大綱》、《倫理學(xué)精義》、《老子哲學(xué)》、《詩(shī)學(xué)指南》、《詩(shī)經(jīng)研究》、《楚辭新論》等。
謝氏性好揮霍,用財(cái)直如糞土,雖數(shù)十年均主講席,而時(shí)時(shí)鬧窮。他每年必赴上海小住,至則例必住“一品香”。妓院賭場(chǎng),足跡常至,卜晝卜夜,必至“三光”而止。所謂“三光”者,乃人光、錢(qián)光、天光也。據(jù)掌故大家高伯雨聽(tīng)聞金滿城的說(shuō)法:謝無(wú)量以監(jiān)察委員身份而住在上海,當(dāng)時(shí)上海輪盤(pán)賭很有名,法租界福熙路181號(hào)的那一家,尤為“蜚聲國(guó)際”。謝無(wú)量往博,每博必輸。有一晚,他已輸?shù)镁饬耍€舍不得離座而去,忽見(jiàn)隔鄰一位女子面前的籌碼很多,他老實(shí)不客氣,順手牽羊,拿了幾個(gè)來(lái)下注,仍然敗北,他又再抓幾個(gè)丟下去,又是被“殺”。謝氏與那女子固不熟識(shí),那女子初時(shí)以為他是賭場(chǎng)的拆白之流,打算要發(fā)作幾句,但細(xì)看此人面貌氣度,又不像下流之輩,忍不住問(wèn)道:“先生您貴姓?”謝無(wú)量一心只顧在輪盤(pán)和籌碼上,沒(méi)有答她。女子又問(wèn),謝無(wú)量方才淡然答道:“謝無(wú)量。”那女子一聽(tīng),連忙改容道:“啊!是大詩(shī)人謝無(wú)量先生,久仰得很!”說(shuō)罷,便把面前所剩的籌碼,盡供詩(shī)人賭注,直至輸光為止。原來(lái)這位貴婦,久慕謝無(wú)量之名,今日賭場(chǎng)邂逅,得瞻風(fēng)采,就拜謝氏為師,跟他學(xué)作詩(shī)了。
謝無(wú)量不自拘檢,已屬怪人之目,沒(méi)想到無(wú)獨(dú)有偶,其友曾通一之怪誕行徑,與之恰相伯仲。曾通一是章太炎弟子,與謝同為四川同鄉(xiāng),每相約同游滬上,同寓“一品香”。一日,兩人困居旅邸,窮愁相對(duì),百無(wú)聊賴,曾謂謝曰:“久不沐浴,奇癢難耐,如何是好?”謝曰:“我昨日借得數(shù)元,以之沐浴,足可應(yīng)付。”曾大喜,于是相偕同去澡堂。曾平生唯一嗜好,每浴必須擦背,細(xì)細(xì)享受一番,及至通體舒暢為止。迨至重回座次時(shí),豈知謝已杳如黃鶴,聞浴賬未付,暗中叫苦不迭,幸得澡堂是老主顧,許以下次再算。曾如釋重負(fù),忙整衣歸,又誰(shuí)知褲子已為謝攜去,乃權(quán)將短衫當(dāng)褲用,雙腳穿入袖中,上披一空心長(zhǎng)衫,狼狽而歸。途中卻遇同為監(jiān)察委員的王陸一,王問(wèn)曾吃飯否?曾支吾以對(duì)。王于是挽之入酒家樓,時(shí)值暑天,王請(qǐng)其寬衣,曾推說(shuō)不必,王以為曾之故作拘禮也,竟強(qiáng)為之解鈕扣,豈知一脫之下,全角畢露,曾于稠人廣座中,出此洋相,為之啼笑皆非。
謝無(wú)量與曾通一久寓“一品香”,積欠房租達(dá)一千余元之巨,無(wú)法償還。其后“一品香”主人逝,臨終遺囑云:“謝、曾兩先生欠數(shù),不必向其索取。”商人重利,每薄文人,而謝、曾二人竟為俗流欽重若此。
高伯雨回憶早年他在上海時(shí)和謝無(wú)量同去都益處川菜館赴宴會(huì),他喝過(guò)了一斤花雕后,已有醉意,人們就圍著他,請(qǐng)他寫(xiě)字。于是你也一張,他也一張,有些貪心不足的人,有了一張還求多一張,他照樣笑嘻嘻的不拒。這一段時(shí)期,他寫(xiě)的字從不蓋印章,下款往往寫(xiě)“梓潼謝無(wú)量”,有時(shí)只寫(xiě)“謝無(wú)量”三字。有人對(duì)他說(shuō):“寫(xiě)字寫(xiě)畫(huà)不蓋印在作者名下,就好像美人有目無(wú)眉,大欠姿態(tài)了。”他卻說(shuō):“字畫(huà)如果要用印章來(lái)證明它的真?zhèn)?,或用?lái)增加它的優(yōu)美,本身就有問(wèn)題了。”1938年他在香港時(shí),為人寫(xiě)字,還是照例不蓋印,雖然他身邊有好些個(gè)名家所刻的印,他也懶得用。有一次高伯雨特地念出謝無(wú)量在二十多年前所作的一首詩(shī)《山寺夜坐命酌,示祥大人》,詩(shī)云:
禪關(guān)縱酒尋常事,大道無(wú)名不肯成。
醉眼質(zhì)疑天動(dòng)轉(zhuǎn),病容扶起夜游行。
徑風(fēng)窺竹流螢散,嶺月穿松宿鳥(niǎo)驚。
坐久上方鐘磬響,可知無(wú)事愧平生。
請(qǐng)他寫(xiě)一張條福,他馬上寫(xiě)了,這時(shí)高伯雨拿出楊千里新為他刻的一方印章,請(qǐng)他蓋上,他并不反對(duì)。高伯雨說(shuō):“無(wú)量為人豪邁瀟灑,從他寫(xiě)的字和詩(shī),便可見(jiàn)其性格。他的書(shū)法是從漢魏碑板出來(lái),但又不囿于漢魏書(shū)家的筆法,自己創(chuàng)出他的風(fēng)格。”
謝無(wú)量天資聰慧,讀書(shū)過(guò)目成誦,下筆極快,正如古人所說(shuō)倚馬千言可待,不過(guò)他的生活卻很隨便,名士氣十足,從舊社會(huì)說(shuō),是有魏晉風(fēng)度,就今日而言,不免過(guò)于散漫自由了。