在孔子的羈旅生涯中，有這樣一段小插曲。當時孔子周游列國，無遇明主，常受冷落甚至遭人迫害。如《列子·楊朱》中所記載：孔子“伐樹于宋，削跡于衛(wèi)，窮于商周，困于陳蔡，受屈于季氏，見辱于陽虎，戚戚然以至于死”。其中尤以他在鄭國的遭遇令人感慨萬千。那次是因為孔子帶領弟子子貢在宋國的一棵大樹下演習禮儀，宋國權臣派人把樹給推倒了。師徒二人便慌忙離開宋國而去鄭國。到了鄭國，兩人卻走散了?？鬃颖阋粋€人孤零零地站在城門外等待，子貢也在四處尋找老師。一個鄭國人看見便對子貢說：“東門城外有一個人，頭長得像唐堯，脖子長得像皋陶，肩膀長得像子產(chǎn)，可是腰部以下比夏禹還短三寸，一副可憐兮兮、風塵仆仆的樣子，像極了一條喪家之狗。那不會是你的老師吧？”子貢聽著有點像，匆忙趕到城門，發(fā)現(xiàn)果然是孔子站在那兒。心底泛起一絲酸楚，便把剛才鄭國人對他說的話告訴了孔子。誰知孔子哈哈大笑，然后說道：“他形容我相貌的地方不一定像，但是他說我像喪家之狗真是對極了！”難道這位圣人真這樣自低自賤或是臉皮厚不怕罵嗎？

其實不然，在孔子35歲的時候，由于魯國內(nèi)亂他放棄了身為教師的安穩(wěn)生活，投奔齊國。為了接近齊景公，他住在齊國貴族高昭子家。次年，景公才向他詢問政事?？鬃哟鸬溃?ldquo;君君，臣臣，父父，子子”。景公說：“好極了，如果君不像君，臣不像臣，兒子不像兒子，即使有再多的糧食，我也吃不著啊。”過了些時日，景公又向孔子問為政的道理，孔子說：“管理國家最重要的是做好財經(jīng)工作。”景公聽了很高興，便決定重用孔子。誰知齊國大臣晏嬰?yún)s進言勸阻道：“陛下，像孔子那樣的儒者總是能言善辯，圓滑世故，您很難駕御他的。而且他那么推崇喪事，過分追求盡哀，不惜破費厚葬，要是這種主張影響我們的風俗可是不好。而且他到處游說以求取官祿，這種人怎么可靠呢？現(xiàn)如今禮樂制度已經(jīng)崩壞，他那一套繁文縟節(jié)太不合時宜了。”景公聽信了，便開始冷落孔子，再加上齊國的大夫中有人想加害于孔子，孔子便返回了魯國。

在家里沉潛了十多年，漸漸地學識也得到增長，幾乎到了無所不知的地步。那是有一次魯國掌權的上卿挖井得到了一個陶罐，里面有一只像羊的東西。為了考考孔子，便騙他說得到了一只狗。孔子可不上他的當，仰仗自己博聞強識，他說道：“據(jù)我所知里面應該是一只羊。我聽說山林中的怪物是只有一只腳的龍和一些精靈鬼怪；水中的怪物是龍和一種叫做”罔象“的水怪；而土里的怪物是一只雌雄未分的墳羊。”上卿心里暗服，只是仍然把這樣的人才束之高閣。后來魯國內(nèi)部越來越混亂，孔子不想再做官了，便操起了教書的舊業(yè)，學生越來越多，還有專從外地趕來的?？鬃右簿鸵源藶闃贰?/p>

直到五十多歲的時候，他又再度被請出仕，還接連升官。眼看魯國的形勢有所好轉，齊國有些著急，他們怕孔子掌權，魯國定要稱霸，而自己距離魯國最近，必要先被兼并。于是想出了一個缺德的主意，即用美女和駿馬誘惑魯國君臣，使其終日迷戀聲色?？鬃觿t大失所望，于是又離開了魯國，帶領著弟子周游列國，此時的他已經(jīng)55歲了。

孔子就像跳蚤一樣從這個國家跳到另一個國家，先后經(jīng)歷了衛(wèi)國，曹國，宋國，鄭國，陳國等，并反復在這些國家之間周旋。一個年近半百的老人，如此顛沛流離為了什么？他自己曾經(jīng)說過：“天下有道則見，無道則隱”。為什么如今天下大亂，他還不選擇隱退呢？

其實，在出世與入世之間，歷代文人存在著一種可貴的矛盾，孔子也在其中。他何嘗不想“道不行，乘桴浮于海”，他都想好了可以由勇敢的子路陪伴。然而這只是一時興起說的話，能夠代表他的真正態(tài)度的要算“問津長沮和桀溺”兩位隱士的那一次。

當時長沮和桀溺在田里勞作，孔子騎馬路過，便叫子路去問問渡口在哪里。長沮說：“那個手持韁繩的是誰？”子路說：“是孔丘。”長沮又問：“是魯國的孔丘嗎？”子路回答說是。長沮便說：“他這個人是知道渡口在哪兒的，又何必來問我。”子路不爽，便去問桀溺。桀溺說：“你是孔子的徒弟嗎？”子路回答說是。桀溺便說：“天下的污濁與混亂就像滔滔江水一樣，你們有誰能去改變呢？跟隨孔丘那樣躲避壞人的人，不如跟隨我們躲避亂世的人呢。”一面說，一面頭也不抬地干著手里的農(nóng)活。

子路回來告訴孔子，孔子悵惘地說：“我們是沒有福分隱居山林，與鳥獸共居了啊，如果天下有道，我還忙乎什么？正因為天下無道，我才想與你們一起去改變它啊。”孔子不在乎鄭國人罵他為喪家之狗，卻對隱士們的詰難感到悵然若失，可見他心中的矛盾以及“不仕無義”的信念之堅定。于是他繼續(xù)奔走，獨弦哀歌于天下，卻有人說他是在賣名聲。《論語·憲問篇》記載，微生畝對孔子說：“你為什么要這樣不停地奔波？該不是想賣弄口才吧？”孔子說：“我不敢賣弄口才，我只是痛心世人固陋，不通仁義之道。”

就這樣，無論是卑鄙小人的陷害，還是平民百姓的誤解。無論是他崇拜的老子的反對，還是他敬重的晏嬰的嘲笑，他都頂住了。以至于有人談論到他時便說：“就是那個知其不可為而為之的人吧”。

這讓人想到西西弗斯的故事。西西弗斯是柯林斯國王，他死后獲準重返人間去辦一件差事，但是他看見人間的水、陽光、大海，就再也不愿回到黑暗的地獄，這觸怒了眾神。在召喚、憤怒和警告都無濟于事的情況下，神決定對他予以嚴厲懲罰，即把一塊巨石推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂滾落下來，屢推屢落，反復而至于無窮。神認為這種既無用又無望的勞動是最可怕的懲罰。如此看來，孔子不就是中國的西西弗斯嗎？他們干的活兒是類似的。朱熹說：“天不生仲尼，萬古如長夜”，孔子也正是不想再見到黑暗，才義無返顧地傳仁道于諸君。