1649年1月30日，倫敦迎來了一個晴朗寒冷的冬日，上千名倫敦市民懷著憤怒和興奮的心情，圍聚在王宮內(nèi)的白廳廣場上，等待觀看一場斷頭的刑罰。
這一天要被送上斷頭臺的，就是英國歷史上那位因被砍頭而載入史冊的國王，倒霉的查理一世，他因為這次著名的砍頭被后世尊謚為“殉難者”。幾天前，他被議會以“暴君、殺人犯、我國善良人民的公敵”的罪名被判砍頭，這在英國歷史上是第一次，也是最后一次。
砍頭只是手起斧落、一剎那間的事情，不過，導致查理一世先生被砍頭的原因則要追溯到本世紀初。
1603年，晚年被稱為“兇狠的老母雞”的伊麗莎白一世撒手西去了，她的逝世不僅結(jié)束了一個王朝，也結(jié)束了君主專制的巔峰時期。
精明強干的伊麗莎白的統(tǒng)治，提高了英國的國力和國際地位，不過她的政治智慧也強化了專制王權(quán)。而且，伊麗莎白也給她的繼任者留下了難以解決的財政和宗教問題。
后伊麗莎白時代是一個考驗國君智慧和統(tǒng)制國家能力的最佳時代，這個舞臺不接受拙劣的演員。
接替伊麗莎白女王王位的是蘇格蘭國王詹姆士六世，他即位后改稱詹姆士一世，成為英倫三島四個地區(qū)的第一個國王，開始了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治。
在走馬上任之前，詹姆士已經(jīng)在蘇格蘭當了35年國王，他了解蘇格蘭勝于英格蘭，這就注定了詹姆士不能解決潛在的種種棘手問題。在歷史的轉(zhuǎn)折點，上帝給英國人送去了一個沒有雄才大略的國王，這對處在社會轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時期的英格蘭來說，不能不說是一個不幸。
我們的國王受過良好的教育，記憶力強，熱愛學術(shù)，年輕時還寫過詩，是一位學者型國王。他還擅長寫論文，在著名的《國王的天賦能力》和《自由君主的真正法律》兩篇論文中，詹姆士根據(jù)“蘇格蘭的習慣”認為，國王的權(quán)力來自于上帝，不受人間法律的制約，而議會的權(quán)力來自于國王。
這使我們這位人品端莊的國王與議會的關(guān)系處于長期的緊張和對抗之中，雖然他并不像他的下一個世紀的同行、因制造“我死后哪管它洪水滔天”這句名言的法國國王路易十五那樣將“君權(quán)神授”觀念付諸于實踐，去實行絕對的君主專制。
但是，不幸的是，滔天的洪水還是在詹姆士死后席卷了整個英格蘭。雖然他幸運地在災難爆發(fā)之前退出了歷史舞臺，前往永恒的天國與仁慈的上帝討論“君權(quán)神授”的問題，而把所有的隱患和可怕的災難以及那頂誘人的王冠一起傳給了他的寶貝兒子查理，外加60萬英鎊的債務(wù)。
1625年，被后世稱為“殉難者”的查理一世登上了王位，年輕的國王遠不及他的父親明智，卻和他的父親一樣固執(zhí)——他是一個堅定的“君權(quán)神授”主義者。啊，對了，我們這位國王說話有點口吃，做事優(yōu)柔寡斷，實在不像一位有著君權(quán)神授的堅定信念、乾綱獨斷的君王。
他將君權(quán)神授理念付諸于政治實踐中，從而將他和英格蘭卷入了一場浩劫之中，而且，這場浩劫在他被砍了頭之后還肆虐了幾十年。
歷史學家唐德剛先生認為，一個國家的轉(zhuǎn)型猶如國家這條大船穿過“歷史三峽”，過程驚濤駭浪，其后海闊天空。這時的英國正處于從傳統(tǒng)社會現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，國王作為國家這條大船的船長，其個人能力和為政之道對于國家能否安全地穿過“歷史三峽”至關(guān)重要。
不幸的是，查理一世船長不僅船技平平，而且還和他的大副——議會屢有沖突，英格蘭這條大船就兇多吉少了。
這時距離著名的《大憲章》頒布已經(jīng)過去了400多年了。
400多年中，英格蘭的土地上經(jīng)歷了一次次王朝更替，先后有17位國王統(tǒng)治過這個國家。在一代代國王的統(tǒng)治下，英格蘭君主制度逐漸發(fā)展成為君主專制制度，在伊麗莎白一世女王手上達到了頂峰，在英國國家的統(tǒng)一中起了關(guān)鍵性的作用。
不過，物極必反，否極泰來。在王權(quán)壯大的同時，議會作為貴族、主教和鄉(xiāng)紳的代表，也發(fā)展成為英國政治生活中唯一可以和國王抗衡的力量。
在英國早期的歷史上，“議會”的最初含義并不是一個機構(gòu)，而是指一種機會——貴族和國王在大議事會上交談或談判的機會。從議事會議演變成一個機構(gòu)后，議會在早期也沒有多大的實際權(quán)力，只是替國王向各地攤派捐稅和處理貴族土地問題。
但是在1215年《大憲章》頒布之后，這種情況在其后的幾百年間發(fā)生了根本性的變化，議會的權(quán)力和影響開始增大，從控制征稅權(quán)開始，議會逐步控制了國家的財政，在國家事務(wù)中有了越來越大的發(fā)言權(quán)。
王權(quán)和議會這兩種力量此消彼長，到了查理一世時期，力量的天平已經(jīng)逐漸向議會一方傾斜了。查理一世先生私德無虧，但是一個人要和形勢以及歷史大勢對抗，即使貴為國王也只能注定以悲劇收場。于是，一場王權(quán)和民權(quán)之間的搏弈，在新的形勢下展開了。
雙方第一次重要的博弈是在1625年6月間正式上演，其源頭可以追溯到查理上臺之初，導火索則是稅收問題。
查理一世上臺后，很快就面臨著棘手的財政危機，危機的原因是英國與西班牙、法國這兩個天主教國家之間錯綜復雜的宗教戰(zhàn)爭。俗話說，大炮一響，黃金萬兩，對付兩個強大的對手需要龐大的軍費來支持這場戰(zhàn)爭，而軍費全都要國王自己掏腰包。因為當時的政府和王室合為一體，除了王室自己的開支外，國王還必須為王國一切事務(wù)買單。
那么，查理一世從哪里獲得這些費用呢？
在歐洲，從中世紀開始的慣例就是“國王靠自己過活”。國王的主要收入來自王室領(lǐng)地收入、法庭罰金、城市交納的稅收等等。在英國，國王最主要的經(jīng)濟來源就是稅收。所以，查理一世想要獲得戰(zhàn)爭經(jīng)費，最主要的手段就是增加稅收。
不幸的是，由于有《大憲章》和議會的制約，查理一世在收稅這件事上是不能隨心所欲的。
在1625年6月召開的議會上，議會沒有批準查理一世因為與西班牙和法國的戰(zhàn)事而征稅的要求，而且還廢除了國王可以終身征收關(guān)稅的特權(quán)，宣布查理一世只可以征收一年的關(guān)稅。年滿之后每年必須經(jīng)過議會表決同意，方可繼續(xù)征收。
沐浴在伊麗莎白女王耀眼成就和君權(quán)神授思想影響下的查理一世感到非常惱怒。
查理一世堅定地認為：國王的權(quán)力是上帝賦予的，因此，除了上帝他不對任何人負責，國王的權(quán)力至高無上。查理一世在一個新的時代死守不合時宜的君權(quán)神授的教條，這是他一生中最明確的信念。
以后的歷史證明，他為自己過時的觀念付出了生命的代價。
憤怒的查理一世解散了議會，自行向商人征收新稅，向鄉(xiāng)紳強制性貸款，但是議會反對派暗中活動，領(lǐng)導民眾的抗捐抗稅。于是王權(quán)和民權(quán)之間的最激烈的較量，在英國歷史中又一次開始上演。查理一世不幸成為這場較量中的的主角。
1628年，在對抗中處于下風的、財政枯竭的查理一世不得不再次召開議會。
鑒于查理此前的作為，所以這次議會一召開，就遞交給國王一份《權(quán)利請愿書》，表示：愿意為國王籌集軍費，但是這必須以國王承認議會的傳統(tǒng)權(quán)力為前提。
《權(quán)利請愿書》重申《大憲章》原則，要求國王不經(jīng)法律審判不得關(guān)押臣民，不經(jīng)議會同意不得開征新稅，任何人未被法庭判決有罪，國王不得剝奪他們的財產(chǎn)。
議會開出了35萬英鎊的價碼，換取國王批準《權(quán)利請愿書》。債臺高筑、急需用錢的查理一世接受了這份《權(quán)利請愿書》。
但是，到了第二年，國王可能覺得這個價碼太低，他開始反悔了。國王和議會的沖突一下變得白熱化，議會當即號召民眾不要再向國王交稅。查理一世覺得向議會這只鐵公雞要錢越來越困難，作為回應，他派傳令兵強行解散議會。
在匆忙之中，下院議員們的應對之策是將會議廳大門反鎖，把議長按在座位上通過了一項決議，指出：任何企圖改變國家的宗教信仰或不經(jīng)過議會同意擅自征稅的人，都是國家的敵人，應該被全民族所打倒。然后，議會就被查理一世解散。
議會在英格蘭已經(jīng)召開了三個多世紀，卻在查理一世時期被解散了。當時英格蘭沒有常備軍，也沒有有組織的警察隊伍，由自由民組成的民警和民軍是國家可以依靠的唯一強制性力量。
傳統(tǒng)上，國王的統(tǒng)治要依靠臣民的忠誠和議會的配合來進行。
現(xiàn)在，議會被解散了，可憐的查理只好強打精神親自出馬，乾綱獨斷，依靠專制王權(quán)統(tǒng)治英格蘭。
當然，沒有了議會對堅持君權(quán)神授的查理來說并非沒有一點好處，他現(xiàn)在可以想方設(shè)法地增加稅收、制造各種收取罰金的借口，他還將各種有利可圖的貿(mào)易加以壟斷，然后靠出賣專利權(quán)來發(fā)財，這在和平時期對于應付王室開支是足夠了。
歷史上將這十一年的統(tǒng)治稱為“殘酷統(tǒng)治”時期，高額的稅負和宗教迫害使國內(nèi)老百姓怨聲載道。
不過，在長達11年的無議會時期里，英格蘭人并沒有忘記幾個世紀以來的那條規(guī)則，那就是：“王在法下”。
就在無議會期間，英國發(fā)生了一件著名的訴訟案，從而帶來了一個憲政問題，即“王在法下”的問題。
1635年，查理一世在全國開征了一種新稅“船稅”。對于這種沒有經(jīng)過議會批準就開征的新稅，一位叫約翰·漢普頓鄉(xiāng)紳依據(jù)《大憲章》率先提出拒付船稅，這一舉動引起了全英格蘭的關(guān)注。
案件被提交到財務(wù)署進行審理，漢普頓的辯護律師宣稱：“為保障英國人的生命和財產(chǎn)安全，國王的特權(quán)在任何時候都應該到法律的限制”。真是時勢造英雄，一時間，原本默默無聞的漢普頓先生成了一個反對國王專權(quán)的英雄。
反對王權(quán)的本質(zhì)是反對專制，這也是一個現(xiàn)代國家必須的政治基礎(chǔ)。后來的歷史證明，英國人只花了很少的學費就學到了這一點，而且比世界上任何國家都少。
真是屋漏偏逢連陰雨，口袋里沒幾個錢的查理不幸卷入了一場戰(zhàn)爭。
本來，如果沒有這場戰(zhàn)爭的話，查理很有可能像他那走運的父親一樣，把危機轉(zhuǎn)嫁給他的繼承者，自己得以善終。不過，這也怨不得別人，因為這場戰(zhàn)爭是查理自己不明智地挑起來的，他因為宗教問題使自己和蘇格蘭陷入了一場宗教戰(zhàn)爭。
1639年，窮困潦倒的查理打不下去了，他被迫向蘇格蘭求和，雙方暫時停戰(zhàn)。不過，這并不符合我們這位高傲的國王的性格，以及他對上帝的堅定信仰，他要繼續(xù)打下去。
事態(tài)的發(fā)展證明，這最終導致了他被砍了頭。
1640年，完全靠強制手段搜刮錢財?shù)牟槔碜咄稛o路了。
為了迫使蘇格蘭人服從自己的意志，他要繼續(xù)打下去，但是這位倒霉的國王去哪里弄到足夠的錢再啟戰(zhàn)端呢？走投無路的查理一世被迫飲鴆止渴，召開被解散11年的議會，討論征稅籌集軍費的問題。
結(jié)果，議會剛一召開就要求國王取消近年來的暴政，否則議會拒絕討論征稅問題。查理讓憤怒駕馭了自己的理智，他又一次解散了議會。這屆議會被稱為“短期議會”，因為它只存在了三個星期。
不過，危機并沒有因此得到緩解，與蘇格蘭的戰(zhàn)爭繼續(xù)進行。不名一文的查理再也掏不出錢來支撐這場戰(zhàn)爭，他的軍隊面臨兵變，而不甘罷休的蘇格蘭人也在一邊虎視眈眈地等著他支付戰(zhàn)爭賠償。不幸的查理甚至借不到一個便士。
絕望的查理實在想不出更好的辦法，他被迫宣布重新選舉議會，在這一年的11月議會再一次召開了，這次議會存在了近20年，被稱為“長期議會”，被后人視為革命開始的標志。
不過，這屆議會并沒有買查理的帳，議會召開后立即對查理的專制統(tǒng)治進行了清算。議會首先迫使查理逮捕了他的得力助手斯特拉福德伯爵和勞德大主教，然后又以叛國罪判處斯特拉福德伯爵死刑。
1641年5月12日，斯特拉福德伯爵在憤怒的20萬名倫敦市民的圍觀之下被砍掉了腦袋，這是在即將到來的內(nèi)戰(zhàn)中被砍掉的第一顆腦袋，斯特拉福德伯爵成了這場內(nèi)戰(zhàn)中第一個不幸的犧牲品，查理一世的統(tǒng)治就這樣開始落下帷幕。
隨后，議會又通過了一系列法律，重申一切稅收都必須經(jīng)過議會批準，并通過《三年法案》，規(guī)定議會必須定期召開以及國王無權(quán)解散議會。
雖然查理一世作出了這么多讓步，但是議會里面的一部分希望對王權(quán)作進一步限制，1641年11月，議會通過了這些議員提交的《大抗議書》。查理一世決心不再讓步，他要用武力捍衛(wèi)國王的尊嚴。
每一個去倫敦的外國游客都會對這里眾多的古老建筑和傳統(tǒng)儀式留下深刻印象。不過，這些傳統(tǒng)儀式后面的故事就鮮為人知了。
坐落于泰晤士河畔的威斯敏斯特宮是英國議會所在地，每年英國國王（女王）去議會去致詞時都要舉行一個獨特的儀式，至今已經(jīng)延續(xù)了300多年。
當英王來到上院后，派遣一名手持黑杖的信使去這座大廈另一端的下院會場，通知下院的議員到上院聽取英王的講話。但是當信使走到下院附近時，下院的警衛(wèi)立即鎖上大門，不讓信使進入，這時信使用黑杖在下院大門的銅環(huán)上連敲三下，要求進門。
在下院議長表示同意后，警衛(wèi)打開大門讓信使進來。信使進入下院后向議長深深鞠躬，傳達英王旨意。然后，議長起身帶領(lǐng)下院議員魚貫走入上院。
這一猶如演戲般的、使不明就里的人感到可笑的儀式起源于1642年英國歷史上一件影響重大的事件，它使國王與議會的沖突達到了頂點。
1642年1月，查理一世親自出馬，帶著他的手下闖進下院，以叛國罪的罪名要抓捕與他對抗的5名反對派議員領(lǐng)袖。但議長針鋒相對，慷慨陳詞，說他只聽從議會的指令，斷然拒絕交出這5名議員。查理一世碰了一鼻子灰，只好悻悻地離開下院。議員們在議會會場高喊：“特權(quán)！”、“特權(quán)！”，以抗議查理一世的粗暴行為。
此后，為紀念這次勝利，下院的這一儀式就一直延續(xù)了下來，不過現(xiàn)在已完全變成一種儀式。
然后，不甘失敗的國王前往倫敦，準備搜捕這五名議員。但是令查理沒有想到的是，他的這一舉動激起了民眾的強烈反彈，倫敦市民自動地武裝起來保護這些議員。查理一世發(fā)現(xiàn)他在首都已經(jīng)失去了支持，就離開倫敦撤向北方。內(nèi)戰(zhàn)從此拉開了序幕。
武裝沖突在1642年的8月22日終于到來。這一天查理在諾丁漢升起了王旗，他堅定地指稱議會造反，背叛了國王，必須予以討伐。于是，持續(xù)6年的英國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。
戰(zhàn)爭之初，國王的軍隊取得了一些勝利，但不久之后，便遇到了來自奧利弗·克倫威爾所率領(lǐng)的“新模范軍”的有力抵抗。與此同時，“自由”成為議會陣營號召民眾的口號，議會的軍隊獲得了廣泛的支持。
國王的支持者幾乎都是英國國教的堅定擁護者，而議會的支持者則主要是清教徒。這場戰(zhàn)爭幾乎是一場宗教戰(zhàn)爭，但是，戰(zhàn)爭的根本問題并不在于宗教，而是國家主權(quán)由誰來控制的問題，是國王還是議會？隨著戰(zhàn)事的發(fā)展，答案很快就出來了。議會軍在馬斯頓荒原和納西比荒原兩次打敗王軍，國王的軍隊被徹底擊敗，吃了敗仗的查理一世上天無門，只好向參戰(zhàn)的蘇格蘭軍隊尋求庇護。
不過，現(xiàn)在我們回過頭來看一看17世紀中葉發(fā)生在英格蘭的那場史無前例的砍頭運動，我們就會發(fā)現(xiàn)，這其中實在難以找到可以讓我們拍手稱快的地方。因為，在這場運動前后，大約有20多萬人被奪去了生命，而當時全國人口總共只有450萬。
當?shù)姑沟?、窮得連軍餉都發(fā)不出來的查理一世被克倫威爾這個來自民間的梟雄，以及他的充滿革命熱情的軍隊打得落荒而逃之后，他的厄運還沒有結(jié)束。
1646年，英國議會與蘇格蘭議會經(jīng)長期討價還價，雙方終于達成了一筆交易，英格蘭以40萬英鎊的價碼，從蘇格蘭人手中得到了吃了敗仗的查理一世。國王成了這場交易的犧牲品，缺乏幽默感的國王只得自我解嘲地說：“我是被賣出和買進的。”
在內(nèi)戰(zhàn)中壯大起來的軍隊逐漸在國家的政治角力中有了更大的發(fā)言權(quán)，克倫威爾先生的威望和權(quán)勢也隨著他在內(nèi)戰(zhàn)中的節(jié)節(jié)勝利如日中天。對英國人民和國王來說，這決不是什么好兆頭。
當下院提出審判國王的議案被上院否決后，受軍隊和民眾影響的下院干脆通過了一項決議，宣稱“人民是一切公正權(quán)力的源泉，人民選舉的代表擁有國家的最高權(quán)力，下院宣布或
制定的任何法案都具有法律效力，所有人都不得違背，即使這些法案沒有得到國王或上院的批準。”從而架空了上院，為審判國王鋪平了道路。
當時，工商階層要求處死查理一世的理由很簡單，他們認為，這個國王除了會刮地皮收稅之外，別的什么也不會；被壓迫的平民階層也要求處死查理一世，他們有的是憤怒的民意；王室窮得叮當響，又剛剛吃了敗仗，根本沒有發(fā)言權(quán)。這對這個可憐的俘虜而言是不公道的，而不久前，他還是這個國家的最高統(tǒng)治者，尊貴的國王。
不過，克倫威爾先生和下院議長布雷德肖先生需要的并不是公正的審判，而是要盡快地砍下這個家伙的腦袋，否則他們的安全和利益就難以保障，況且，他們也需要砍下這顆腦袋以滿足狂熱和憤怒的民眾對鮮血和殺戮的嗜求。
但是，將國王付諸審判的動議在議會中卻遲遲不能通過，等得不耐煩了的軍隊決定親自出馬，1648年12月6日，軍隊在一個魯莽大膽的軍官普萊德上校的率領(lǐng)下，將議會中的長老派議員驅(qū)逐出議會，普萊德先生就下一個小學教師懲罰遲到的學生一樣，他手里拿著一份名單，堵住議會的大門，宣布凡是名單上的長老派議員都不允許進去。
這就是著名的“普萊德清洗”。
議會在經(jīng)過軍隊對議會的清洗之后，這個“殘缺議會”終于通過了審判國王的議案。順便開了軍人干政的惡劣先例，為克倫威爾獨裁埋下了伏筆。在這個匆忙組成的荒唐可笑的法庭上，查理對自己作了無懈可擊的辯護，在審判中，自始至終有一半的法官缺席。
這場鬧劇的最后一幕是，死刑執(zhí)行書上還有幾個簽名是被強迫簽上的。然后，這場毫無程序正義可言的審判國王的鬧劇就這樣匆匆收場了。
1648年12月，當查理一世被囚禁在溫莎城堡是，還感嘆仆人的禮數(shù)不周，他說：“還有什么比藐視一個國王的權(quán)威更可悲的呢？”不過，他可能沒有想到，更大的厄運還在后面。當死刑判決下來后，查理一世只能很輕柔地向最高法庭庭長布雷德肖先生說：“先生，判決，我說，先生，我要……不讓我說話，別的人還能指望有什么公道?。?rdquo;
現(xiàn)在，讓我們來看一看發(fā)生在1649年1月30日這天詳細的歷史記錄吧，據(jù)史書記載，這一天天氣晴朗，寒風瑟瑟，上千名倫敦市民早早就圍聚在白廳廣場，等待著看這場史無前例的砍國王腦袋的表演。
但是，查理在這一天的表現(xiàn)使這場革命的狂歡以法庭上的鬧劇開始，而以悲劇收場。
就在不遠處的一個房間里，查理在為他生命的謝幕做著最后的準備，此時房間里只剩下查理·斯圖亞特一個人了。不過，看到不遠處有那么多的人在等待著他的出場，這讓他又找回了一點失落很久的身為人主的感覺。
在冬日溫暖的陽光里，查理與他兩個幼小的孩子泣別之后，開始獨自向上帝祈禱：
“我們在天上的父，愿人都尊你的名為圣。愿你的國降臨。愿你的旨意行在地上，如同行在天上。我們?nèi)沼玫娘嬍常袢召n給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。因為國度、權(quán)柄、榮耀，全是你的，直到永遠，阿門……”
做完最后的祈禱，這個被命運完全拋棄了的不幸的國王，整理了一下儀容，穿上了兩件襯衣，這樣就不會因為冷得發(fā)抖而讓圍觀的人誤以為他是在害怕，這樣他就可以用自己的沉著表現(xiàn)出國王應有的氣度和威嚴。
由于查理不承認法庭有審判他的權(quán)威，在斷頭臺的周圍，行刑者們設(shè)置了一些鉤子和釘子，準備一旦國王有所反抗，這些東西就可以派上用場了。
然而，查理一世并不想把自己的尊嚴犧牲在這種徒勞的掙扎上。國王的尊嚴不允許他有這樣的舉動，畢竟，查理至死都沒有把自己看作一個普通人，他是一個國王。在和隨行的主教做禱告時，查理說，他將從一個暫時的王座前往一個永恒的王座，在那里權(quán)力不會受到人世間的那種侵害和騷擾。
然后，查理把自己的圣喬治勛章移交到了主教手中，他對斷頭臺上的眾人說道：
“我的愿望——我希望在不久的將來，你們能夠?qū)捤⑽崴椭链说哪切┤耍驗樗麄兊穆曇舨⒉粚儆谒麄冏约?。同時，我也希望你們，能夠繼續(xù)享受作為一個英國國民所能享受到的自由，但愿這不是奢求。寬恕是君王的特權(quán)，現(xiàn)在——我將它留給了你們。”
不過，人群中發(fā)出一陣陣的喧嘩聲。
查理說，他饒恕那些將他置于死地的人。他希望這些人能夠悔過自新。查理繼續(xù)說，臣民和君主的地位根本不同，民眾的幸福并不在于參與統(tǒng)治國家。在行刑臺上，有人不小心碰了一下那把斧子，查理回頭請他們別碰壞斧子，否則這會讓他在受刑時遭受更大的痛苦。
在生命的最后時刻，查理看見劊子手正在撥弄著手里的鉤子和釘子，以防止他最后的反抗，查理緩緩地對劊子手說道：
“這位兄弟，希望你能夠明白你右手中的東西并不會發(fā)揮它的效力。我有一個請求，只請你在吾伏下之后暫緩動手，我將默禱片刻。完后，我必將雙手伸出，此時便是你用斧的時候。”
劊子手答道：“是的，我會遵從您的吩咐，陛下”。然后，查理松開握著的左手，戴上絲織睡帽，將自己的長發(fā)攏了進去，隨后緩緩地俯下身去，將頭放在砧板上。
查理留給這個世界的最后一句話是：“請你動作務(wù)必干凈利落”，說完，他便不再看劊子手一眼。
沉寂片刻，國王伸出了他的雙手，向劊子手發(fā)出了信號。
于是，劊子手揮起斧頭，干脆利落地砍下了國王的頭。他像一個落入異教徒之手的殉難的圣徒一樣，從容地結(jié)束了自己的生命。
查理一世懷著對上帝的虔誠和某種高貴的自憐死去，他最后的表現(xiàn)讓后人不勝唏噓。
平心而論，查理一世是一個模范的丈夫，優(yōu)秀的父親。他在最后的關(guān)頭也不曾乞求。他的君權(quán)神授的觀念使得他無比堅強，他認為只有以身殉教方能上報天父，下不負臣民。
我們即使在今天讀到記載查理殉難的這些情節(jié)時，也不能不對他的遭遇產(chǎn)生深深的悲憫之情。
查理的頭被砍下來之后，一個少年舉起查理的頭顱，說：“看！這就是叛國者的腦袋！”。一位目擊的教士后來用悲憤和仇恨的心情寫道，這個少年像魔鬼一樣舉起了我們高貴的國王的頭顱，下面發(fā)出了一陣粗野的狂叫，就像地獄里的惡魔一般。
看來，古今中外的老百姓都有這種閑著看砍頭的嗜好，英國人這種興高采烈的這種狂歡心情其實我們并不陌生。這種情況只和人的動物本能有關(guān)，而無關(guān)政治立場。
在十七世紀的這場最大的殺人游戲和緊接著下一個世紀的法國大革命中，我們不難發(fā)現(xiàn)，要做一個充滿正義感的革命群眾實在是太容易了，只要你跟著大多數(shù)人上街喊口號就行了，最多再加上幾場游戲般的街壘戰(zhàn)斗。
國王被處死的消息在英國國內(nèi)也引起了不同的反應，總的來講，克倫威爾先生手握重兵，強迫議會將國王處死的舉動是不得民心的。
勞倫斯·厄恰德在《英格蘭歷史》中寫道，盡管從一些士兵中發(fā)出了一陣陣歡呼聲，因為這些士兵自始至終一直與國王對抗到最后。但是，當國王的頭被高高掛起時，人群中發(fā)出了深深的嘆息聲。不久之后，從掌權(quán)的?；逝珊烷L老教會的牧師中爆發(fā)了抗議的狂潮。在普通的民眾中，也廣泛散布著震驚和憤慨。
厄恰德寫道：“當他的死訊在整個王國流傳時，很多懷孕的婦女流產(chǎn)了，許多男男女女因心悸而病倒了，有些人憂郁地昏厥過去，還有些突然驚慌失措，猝死過去”。
一位后世的英國歷史學家說，當時英格蘭的這種做法，就如同叢林里的一群鹿抓住并弄死了一只老虎，超越了那個時代普遍的政治觀念。消息很快傳開，給歐洲的每個宮廷都帶來了恐慌，輿論一片嘩然。這使英國的國家威望降到了最低。
也許這就是這位國王悲劇的根源：他過于專注國王的權(quán)力，以至于過分地侵犯了貴族和民眾的權(quán)利，從而喪失了國王的寶座和自己的頭顱。但是，這場悲劇英國人民也有責任，他們在這次革命中還沒有發(fā)展出足夠的政治智慧，以應對這千古未有之變局。
不過，后來的歷史證明，他們很快就學會了。
在這些昂貴的政治試錯實驗中，英國人民為我們貢獻出了一個現(xiàn)代政治文明的普適規(guī)范，即在政治斗爭中應該努力實現(xiàn)零傷亡，革命能不流血就不流血。因為有史以來，人類各個階層間的利益沖突始終是存在的，以犧牲人的生命為代價的暴力革命，無疑是所有解決社會問題的策略中最不經(jīng)濟的一個策略，社會將以自身發(fā)展的停滯和倒退為這種策略買單。
不過，要避免這種最不經(jīng)濟的策略的出現(xiàn)不是博弈中某一方的事情，而是雙方的事情，它的精髓是妥協(xié)而不是暴力對抗，雙方必須做出讓步，魚死網(wǎng)破對大家都沒有好處。民主的精義就是灰色的妥協(xié)，我們在隨后的歷史中就會看到這種灰色的妥協(xié)。
若非如此，從專制中走出來的就不是民主，而是一場新的專制。
奧利弗·克倫威爾并非名門之后，他家境平平，出身于英格蘭亨廷登郡的一個小地主家庭，在劍橋大學上過兩年學，成了一名清教徒。
離開學校后他回到家鄉(xiāng)，靠種田和收租過日子。一晃二十幾年過去了，這時的克倫威爾先生一點都不像一個英雄人物，整天忙于養(yǎng)家糊口，應付家里面的十幾張嘴。雖然他在1628年和1640年兩次當選下議院議員，不過此時克倫威爾先生的大名還沒幾個人知道。
如果不是內(nèi)戰(zhàn)改變了他的命運，克倫威爾先生一輩子恐怕就是個窮酸破落的土地主了。
克倫威爾從來沒有從軍的經(jīng)歷，一開始誰也沒有發(fā)現(xiàn)這個將來的英雄。
1642年8月，內(nèi)戰(zhàn)剛一開始克倫威爾就自掏腰包，親自出馬，招募了一批清教徒農(nóng)民，組成一支60人的騎兵隊?？藗愅栂壬匀侮犻L，開始了軍事冒險的生涯。
很快，這位窮鄉(xiāng)紳就顯示出了他非凡的將帥之才，他率領(lǐng)的部隊戰(zhàn)無不勝，攻無不克。1644年他升為副統(tǒng)領(lǐng)，7月即在馬斯頓荒原之戰(zhàn)中擊敗王黨軍，一舉扭轉(zhuǎn)乾坤。
據(jù)記載，這支軍隊在作戰(zhàn)時高唱著大衛(wèi)王的《詩篇》，打仗時又是布道又是祈禱，這些清教徒士兵們一邊因為喝酒而受到軍紀制裁，一邊高唱圣歌沖向敵陣。克倫威爾善于運用騎兵的快速機動優(yōu)勢，實施側(cè)翼迂回，連續(xù)突擊以消滅敵人。在戰(zhàn)斗中他的部隊日益壯大，嚴明的軍紀使克倫威爾的軍隊迅速地脫胎換骨，變成了一支強大的正規(guī)軍。
克倫威爾先生個人的勇敢精神和控制局勢的技巧，他細心的訓練和嚴明的軍紀，以及部隊裝備的精良造就了他戰(zhàn)無不勝的神話。
1644年12月，克倫威爾向處于困境中的議會提出議案，要求廢除雇傭兵制，實行募兵制，以建立一支統(tǒng)一指揮的正規(guī)軍，擺脫目前的困境。1645年，克倫威爾擔任了新模范軍副總司令，這是英國歷史上第一支正規(guī)軍。緊接著在納西比之戰(zhàn)中，克倫威爾指揮他的“新模范軍”，將王軍主力一舉殲滅，第一次內(nèi)戰(zhàn)以議會的全勝而告終。1646年，查理一世落入英格蘭議會之手。
不過，此時躊躇滿志的克倫威爾此時并不想砍掉國王的腦袋，他希望英格蘭走君主立憲的道路，讓國王成為名義上的君主，而由議會來掌握實權(quán)。雖然此時查理已成為議會的俘虜，但是議會軍統(tǒng)帥克倫威爾謁見查理時仍然畢恭畢敬，以臣下謁見國王的禮節(jié)吻國王的手。查理一世也像在臺上一樣，寬宏大量地表示，將來要封克倫威爾為伯爵。
不幸的是，革命剛一成功，議會里就因為宗教和利益之爭產(chǎn)生了矛盾。囚禁中的查理遂產(chǎn)生利用矛盾里應外合打擊議會軍的想法，他私下里與愛爾蘭密謀串通，企圖脫逃。王后也在歐洲大陸招兵買馬，準備反攻倒算。于是，1648年，議會與國王的第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。
經(jīng)驗豐富、兵多將廣而又糧餉充足的克倫威爾早有準備，可憐的王軍還沒有準備好，就被克倫威爾主動出擊，各個擊破了，隨著這年8月最后一支支持英王的蘇格蘭軍隊在普雷斯頓戰(zhàn)役中被消滅，第二次內(nèi)戰(zhàn)在很快就結(jié)束了。
這次等待不幸的查理一世的不是克倫威爾的晉見，而是死神的親吻?？藗愅枌Σ舻念^銜已經(jīng)沒有興趣了，他感興趣的是國王的腦袋。
(責任編輯：陳冬梅)
