張賢亮

中國在1959年到1961年這三年當中經(jīng)歷過一次罕見的大饑饉，我那時候正在勞改農(nóng)場。在勞改農(nóng)場有一個好處，畢竟有定糧。那個時候的勞改犯人一個月的定糧是九斤糧食，這九斤糧食是帶皮的原糧，那個時候用的還是小兩，一斤是16兩。而且你要知道，這里面還有苛扣啊，隊長苛扣一點，廚師苛扣一點，到我們手里頂多只有7斤不到。你想，沒有肉沒有菜沒有蛋，一天只有2兩多原糧，你怎么活？而且長期如此，不是一天兩天。把這2兩多原糧磨成可以入嘴的所謂的飯，其實就是稀湯了。所以《我的菩提樹》的英譯本書名就叫做“Grass Soup”，“草湯”嘛。

人在這樣一種長期饑餓的狀態(tài)下，就會引起極度的營養(yǎng)不良，因為營養(yǎng)不良，最顯著的病癥就是浮腫。

我也死過，所謂“死”是假死，我們現(xiàn)在講就是休克，走著走著就倒下去了。我的故事都有點黑色幽默，我倒下之后就有人把我送到太平間了。在太平間，我半夜又醒了。醒來之后我看到我周圍的人全身赤裸，因為大饑荒年代什么都缺，死人身上的衣服都給扒掉了，寸布不留。我也是這樣，大冬天的，那是1960年冬天，零下20度。但我活過來了，人求生的本能是很強的，因為有月亮照射，我依稀地看到門在哪兒，所以我就往門那兒爬，爬著我又暈過去了。第二天他們來收尸，推門推不動，因為我正好爬到門邊上，頂在那兒了。于是他們就把門抬開了，因為是老式的門，可以抬起來的。他們一看，這個人昨天扔在那兒，怎么今天爬到門口來了？一摸我，還有點氣，就把我送到勞改隊的醫(yī)院。恰好那個醫(yī)生也是勞改犯，他在1957年的時候讀過我的詩，挺同情我的。因為我身體太虛弱，要增加營養(yǎng)，他想了一個辦法，讓我吃烏雞白鳳丸，勞改隊女性的藥有多的。他就天天喂我這個玩意兒，一天喂好幾顆，我就這么活過來了。