2013年6月3日,籌備期長達(dá)十年之久的八集電視紀(jì)錄片《京劇》在央視一套亮相,這部力圖以影像勾勒"國粹"簡史的紀(jì)錄片在過去的一個(gè)多月里經(jīng)受了太多的追捧和倒彩,活脫脫地像片中所講述的每一位京劇名伶那樣,人們沁醉于她華美的亮相,但也絕不姑息她在臺(tái)上的偶有失誤。
從補(bǔ)白的意義看,誠如很多積極評(píng)論所言:"《京劇》是央視的一部良心活兒".作為中國最具代表性的舞臺(tái)藝術(shù),"國劇"京劇歷經(jīng)近兩個(gè)多世紀(jì)的淘洗,身上沾滿了中華民族數(shù)百年來的歷史塵埃,裹藏著幾代人的悲慟情懷。京劇的流變興衰恰似一面鏡子,清楚地映現(xiàn)著中國文化之蒼茫悲喜。對(duì)于這樣一個(gè)命題,"紀(jì)錄"的使命來得只晚不早。所以,《京劇》一片才出,那些熱盼著家國文化繁昌、民族自豪永葆的億萬觀眾都為這部紀(jì)錄大片所表現(xiàn)出來的磅礴氣勢(shì)、綿邈深情感到由衷的欣喜,而這更多地僅是因著京劇本身。
《京劇》:"大"與"正"的毛病
紀(jì)錄片最好的表達(dá)是讓人感受到靜觀的美妙,從而生出詩意,引領(lǐng)思想去格物。不得不說,在《京劇》一片中,這樣的妙悟時(shí)刻并不多見。顯而易見,《京劇》的創(chuàng)作者深知紀(jì)錄片里抹不去的經(jīng)國之道,為此,他們?cè)诒究梢跃碌褡恋?quot;京劇"身上,灌注了過于沉重的歷史底色。他們?cè)噲D在純粹的京劇藝術(shù)中挖掘時(shí)代風(fēng)云家國恨,以講故事的模式讓京劇裝扮成過往歲月的時(shí)間串珠,讓源自于鄉(xiāng)野的親民京戲多了不少"大"與"正"的毛病。西方有位哲人曾經(jīng)說過:小的即是美的。就京劇而言,這本可化成一句淺詞低吟,一個(gè)曼妙身段,一汪云袖回眸,極簡又極美的東西為何非要編纂成一部又厚又重的教科書呢?
仔細(xì)觀研這八集紀(jì)錄片,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:其中任何一集單獨(dú)拎出來,都是好東西--唯美的畫面,考究的鏡頭,非大師手筆所不能及的解說詞,都足以讓任何一部同等長度的紀(jì)錄片相形見絀。然而,由于看似明細(xì)實(shí)則凌亂的組片結(jié)構(gòu),導(dǎo)致了大量的重復(fù)內(nèi)容橫亙?cè)诓煌膶n}之下,讓人處處有種似曾相識(shí)、無限循環(huán)的圈禁之感--仿佛在這個(gè)集成了數(shù)百年日月星輝的京劇身上,除了講述梅蘭芳,再不然就是透過戲里戲外臺(tái)上臺(tái)下表現(xiàn)戰(zhàn)亂硝煙,大國罹難。過大的信息量把原本的表現(xiàn)對(duì)象--京劇--淹沒了,實(shí)有本末倒置之嫌。盡管京劇本身的確不乏歷史感,但京劇藝術(shù)與民族歷史是需要拎得清的兩個(gè)概念,紀(jì)錄的要義是聚焦,取景框稍有不慎、細(xì)微偏移,都可能產(chǎn)生喧賓奪主的惡果。
"用現(xiàn)成"降低品質(zhì)感
可以理解但務(wù)必指出的又一點(diǎn)是:大概因?yàn)樗夭牡拇_有限,紀(jì)錄片《京劇》主創(chuàng)充分發(fā)揚(yáng)"拿來主義"精神,將大量影視劇片段"為我所用".尤其在《借東風(fēng)·傳承》一集中,時(shí)不時(shí)可見陳凱歌電影代表作《霸王別姬》的片段。這種頻繁地"用現(xiàn)成"大大降低了紀(jì)錄片的品質(zhì)感,更不用說畫面鏡頭的差異性對(duì)全片的統(tǒng)一風(fēng)格造成了割裂。對(duì)于那些熟識(shí)相關(guān)影視劇作的觀眾而言,這種僅在形式上追求流暢完整性的插敘無異于生搬硬套的"插科打諢".紀(jì)錄的過程感被大大剝奪,成為靜態(tài)的素材展列,這大概是雖然同為央視制造,《舌尖上的中國》與《京劇》在民間卻產(chǎn)生兩極反響的重要原因所在。
就電視紀(jì)錄片而言,八集的篇幅實(shí)不算短,盡管關(guān)于京劇甚或應(yīng)該有更多值得挖掘的地方,但這不應(yīng)成為固化國粹精神的因由,更不能因此就將京劇框進(jìn)"已漸沒落,時(shí)待振興"的刻板印象里。在通篇的慢搖鏡頭和灰白黑畫面里,人們從紀(jì)錄片中感受到最多的信息是沉寂和凋零??v然國劇需以端莊典雅自持,但這并不妨礙其可以有欣欣向榮的生命力。不論是誰,有失偏頗地去勾畫任何一種文化存在的生命線都是不恰當(dāng)?shù)摹T凇度河?huì)·新生》一集里雖簡要表達(dá)了京劇步入世界舞臺(tái)的意義及其在時(shí)下的影響力,但比起之前數(shù)集花大氣力所鋪設(shè)的沉重記憶,簡直力微。竊以為,《京劇》一片最應(yīng)表達(dá)的精神當(dāng)是片中戲曲評(píng)論家郭漢城先生的一句話:"要相信它,它能夠跟得上時(shí)代".
進(jìn)步:主創(chuàng)接受觀眾勘誤
圍繞紀(jì)錄片《京劇》的又一大爭議是其存在的多處知識(shí)性硬傷,對(duì)此,網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了著名的"三篇文章",其對(duì)《京劇》一片中出現(xiàn)的問題逐條進(jìn)行了有史有據(jù)的圈點(diǎn)、勘誤,頗有實(shí)證主義考據(jù)派的味道。從一味盲目拍磚,到潛心研究證據(jù),再到諍言勸誡,不得不說中國電視觀眾邁出了一大步。更令人欣喜的是《京劇》主創(chuàng)并未因大臺(tái)而自居,謙心接受了批評(píng)意見,在二輪播出時(shí)進(jìn)行了及時(shí)修正。透過《京劇》的這場(chǎng)風(fēng)波,我們看到創(chuàng)作者與觀眾之間難能可貴的真誠,這是媒體時(shí)代的一大進(jìn)步。
縱觀紀(jì)錄片在中國的發(fā)展軌跡,關(guān)于《京劇》那點(diǎn)事兒,或可將其看成是中國式紀(jì)錄片走向徹底成熟前的一次非常規(guī)實(shí)驗(yàn)。