沈從文追求張兆和的故事,自不多言。他硬是憑著一股子韌勁,追到了他心目中的"女神".1933年9月9日,沈從文在北平中央公園與張兆和結(jié)婚。
差異漸顯
沈從文和張兆和新婚后的生活,算得上如膠似漆,幸福甜蜜。但兩人畢竟相差8歲,經(jīng)歷迥然不同,當(dāng)激情退去,回歸平淡的時候,兩人個性的差異還是顯現(xiàn)出來。
沈從文雖是鄉(xiāng)下人,但天性浪漫,而張兆和卻要務(wù)實得多。張兆和曾經(jīng)寫信給沈從文說:"不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了,不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了,吃的東西無所謂好壞,穿的用的無所謂講究不講究,能夠活下去已是造化。"這種家事的瑣碎,讓沈從文對婚姻有了不同往日的看法。其中,最能反映這種心態(tài)的,就是沈從文的代表作《邊城》。
沈從文說,《邊城》是他將自己"某種受壓抑的夢寫在紙上",而這種"受壓制的夢",是"情感上積壓下來的一點東西".后來,沈從文含蓄地承認:《邊城》是他在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而又逃避的結(jié)果。
沈從文婚外戀的對象是詩人高青子。當(dāng)時,高青子在熊希齡家當(dāng)家庭教師。有一次沈從文去拜訪熊希齡,熊希齡不在,高青子出面接待,初次見面雙方都留下了好印象。一個月后,兩人又一次相見,高青子故意按照沈從文某小說描述的情節(jié)打扮自己。高青子是沈從文的鐵桿粉絲。她這樣的穿著,無疑是在傳達一種無聲的信息。她已經(jīng)含蓄地表達了對沈從文的好感。沈從文何等敏感,自然心領(lǐng)神會,兩人越走越近。
1936年春節(jié)剛過,沈從文與高青子的婚外戀在平靜的家庭中掀起了令人不安的波瀾,他將自己的經(jīng)歷和感受告訴了張兆和,張兆和感到意外、震驚和不解,一氣之下回了蘇州娘家。沈從文每天給妻子寫一封長信,坦白地表明他對北京的一位年輕的女作家(高青子)的愛慕和關(guān)心,其中一句傷心的話引起張兆和的嫉恨。痛苦、無助的沈從文想到了林徽因,他想到這位才女經(jīng)受過諸多情感的考驗,他在寒冷的風(fēng)中落淚,趕到梁家,向林徽因傾訴。
求助于林徽因
沈從文在林徽因面前為自己辯護,他不能想象這種感覺同他對妻子的愛有什么沖突,他可以愛這么多的人和事,他就是那樣的人嘛。林徽因提了一個很耐人尋味的建議,讓他去找金岳霖談?wù)?。而沈從文并沒有揮劍斬情絲,抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沈從文和高青子在1938年先后到了昆明,據(jù)女詩人徐芳說,當(dāng)時對沈高兩人的往來,流言是頗多的,主要在于沈從文早已有了家室。而作家孫陵在《浮世小品》書中,有著近距離的觀察,他說:"沈從文在愛情上不是一個專一的人,他追求過的女人總有幾個人,而且,他有他的觀點,他一再對我說:'打獵要打獅子,摘要摘天上的星星,追求要追漂亮的女人。'"
只是,與長久的婚姻比起來,短暫的婚外戀要脆弱得多,高青子最終選擇退出,據(jù)說后來嫁了個工程師。而深愛妻子的沈從文也及時剎車了。
13年后寫下"懺悔書"
半個多世紀以后,張兆和還為這曾經(jīng)有過的波瀾耿耿于懷,她說高青子長得很美,為了中止對他們家庭的干擾,親友還為高青子介紹過對象。1946年,沈從文為紀念結(jié)婚13年創(chuàng)作小說《主婦》,總結(jié)了自己10多年的情感歷程,也是寫給妻子的懺悔書。
雖然生活中有諸多不和諧,但張兆和始終是沈從文心目中的女神,沈從文的文學(xué)創(chuàng)作,也多受益于這場婚姻。二姐張允和回憶,"1969年,沈從文站在亂糟糟的房間里,他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信,又像哭又像笑地對我說:'這是她(張兆和,此時已下放湖北咸寧)給我的第一封信。'他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來,快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。"