幾天前,一條有關(guān)"空中胡同"的消息引起很多人的關(guān)注。報道稱:地處北中軸線的地鐵8號線什剎海站以及毗鄰的火神廟和萬寧橋一帶,將建成明清風(fēng)格的二層商鋪,并通過二層上的連廊打造成"空中胡同",在減少地上人流穿行的同時使游客能到二層連廊上觀賞什剎海的美景。但在聽廣播時發(fā)現(xiàn),有的主持人竟把萬寧橋說成"后門兒橋",聽上去頓生一種怪怪的感覺。
萬寧橋始建于元代,明代重建。因其在俗稱為"后門"的地安門的北邊,所以又稱"后門橋".但"后門橋"萬萬不能加"兒音",將其說成"后門兒橋"簡直是大錯特錯。
700多年前的什剎海曾是元代大都城的漕運碼頭,因周邊原有十座佛寺,什剎海也稱"十剎海".什剎海一帶,元代稱海子,是一處浩瀚寬闊的水域,明代初年,水域縮小,逐漸形成西海﹑后海﹑前海,三海水道相通。自清代起,什剎海一帶成為京城游樂消夏納涼之所,三海水波蕩漾,岸邊綠柳依依,遠(yuǎn)山秀色如黛……被稱為燕京小八景的"銀錠觀山",是什剎海最著名的景觀之一。然而,盡管銀錠橋和萬寧橋都為什剎海的著名古橋,但萬寧橋比"大名鼎鼎"的銀錠橋還要早200多年。銀錠橋始建于明代,萬寧橋則始建于元至元二十二年(1285年)。元代,萬寧橋的橋西曾設(shè)澄清閘,可以使沿京杭大運河北上的漕船直抵鼓樓前的漕運碼頭,對保障大都城的供給至關(guān)重要。據(jù)悉,正在建設(shè)中的地鐵8號線施工中,最新發(fā)現(xiàn)了什剎海漕運碼頭的確切位置,就在鼓樓前地安門百貨商場的所在地。老北京過去形容繁華的地界兒有"東單西四鼓樓前"一說,"鼓樓前"之所以繁華,正是因為這里是京杭大運河的終點,鼓樓前的煙袋斜街、白米斜街等地自然熱鬧非凡。當(dāng)年,漕船可從通州沿通惠河一直駛?cè)胧矂x海,《元史》曾用"舳艫蔽水"四個字來描述當(dāng)時漕運碼頭泊滿船只的繁忙景象。明清時期,雖然漕船不能駛進(jìn)什剎海了,但從東便門外大通河到通州的漕道,仍然依賴什剎海供水。從橋的規(guī)模來看,銀錠橋也遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜于萬寧橋,寬闊的萬寧橋上迄今仍然人流車流如織,從地安門到鼓樓之間南來北往必經(jīng)此橋。
此外,萬寧橋和銀錠橋雖都是單孔漢白玉石拱橋,但萬寧橋更大,其長度達(dá)20余米,寬10余米,橋面用條石鋪砌。橋的兩側(cè)建有漢白玉石護(hù)欄,雕有蓮花寶瓶圖案。橋下河道現(xiàn)長約34.6米,寬約17米,拱高約3.5米,橋東西兩側(cè)和兩側(cè)的岸上,有元、明兩代的六尊石雕鎮(zhèn)水獸,表達(dá)了當(dāng)時人們希望靠神獸的力量鎮(zhèn)壓洪水的愿望。
從功能上看,萬寧橋還是一座具有雙重功能的"橋閘"--既是橋,可以通行;又是閘,可以調(diào)控水位。因為當(dāng)年郭守敬開鑿漕道,將積水潭作為水庫,在通惠河沿途設(shè)立了10處閘壩,在船來往時提閘放水,平常則閘壩緊閉。設(shè)在萬寧橋西側(cè)的閘壩叫澄清閘,又名海子閘,是調(diào)控海子水流大小的第一道關(guān)卡。作為大運河的終端,一路溯流而上的江南糧船,降帆穿過萬寧橋的橋洞,即可進(jìn)入鼓樓前的終點碼頭拋錨卸貨。
萬寧橋可以稱"后門橋",但不能叫"后門兒橋",這是一種約定俗成的規(guī)矩。因為"后門"和"后門兒"雖然是一字之差,意思卻"滿擰"--完全變味兒了。前者特指地安門,后者則可能有兩重意思,一是說某個院子相對于前門兒的后門兒;另一層意思則代指"門路",比如說某個人托了關(guān)系,就叫有后門兒,或走了后門兒等等。
用老北京話說的很多地名中,加不加"兒音"都有門道兒,也就是說,都有約定俗成的叫法。有的該加不加,一張口就能讓人聽出是不是"老北京".比如同是一個"口"字,燈市口兒、新街口兒、交道口兒、菜市口兒、珠巿口兒,要說兒化音,但張家口一定不能加;同是一個"橋"字,天橋兒、虎坊橋兒、西板橋兒、北新橋兒等若不說"兒音",聽上去就會感覺不太地道,但東大橋、盧溝橋則不能說"兒音".過去,老北京的城門是"內(nèi)九外七黃城四"共20個,但以這些"門"做地名的街巷只有3個可以加"兒音",即廣渠門兒、東便門兒、西便門兒。在北京地名的稱呼中,大致有胡同、街、巷、路、條等,其中"胡同"都要加"兒音",如柺棒胡同兒、豆角胡同兒、煤渣胡同兒、武功衛(wèi)胡同兒。以"街、巷"稱呼的地名則有時加"兒音",有時不能加"兒音".比如寬街兒、南小街兒和府右街、祖家街、槐柏樹街……;比如剪子巷兒、方巾巷兒、南柳巷兒和南鑼鼓巷、東交民巷……而以"路和條"稱呼的地名大多不能加"兒音",如正義路、金臺路、二龍路、張自忠路和東單三條、東四十條、西四北六條等。