90歲黃永玉駁魯迅名言:干嗎要活在人的心上 用得著嗎

時(shí)間:2013-09-10 10:56來源:新京報(bào) 作者:姜妍 點(diǎn)擊: 載入中...

黃永玉

 

  黃永玉 1924年7月9日出生于常德縣,祖籍湘西鳳凰,土家族人,中國畫家。受過小學(xué)和不完整初級(jí)中學(xué)教育。因家境貧苦,12歲就外出謀生,后來輾轉(zhuǎn)到上海、臺(tái)灣、香港,14歲開始發(fā)表作品,16歲開始以畫畫及木刻謀生。曾任瓷場(chǎng)小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇及中央美院教授、中國美協(xié)副主席。其代表作包括《比我老的老頭》、《一路唱回故鄉(xiāng)》等。


  90歲的黃永玉日前出版了其自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》的第一部。接受采訪時(shí),黃永玉很多段話的結(jié)束是以他點(diǎn)燃手中的打火機(jī)為標(biāo)志的,當(dāng)他將打火機(jī)的火苗引向另一只手上的煙斗時(shí),表示關(guān)于上一個(gè)問題的回答已經(jīng)結(jié)束。他的煙斗價(jià)值不菲,就像他收藏的那些樂器以及他養(yǎng)的那些狗一樣。但他說自己對(duì)這些身外之物并不在意,有錢會(huì)買,無錢不想。"每天干活,對(duì)得起三頓飯就行了。"他不喜歡談意義,他說如果他得罪過一些人,那是因?yàn)樗髮?shí)。"我吹牛皮干什么?我又干嗎要謙虛?"

 

 

  【憶童年】能聽到母雞生蛋的聲音

 


  新京報(bào):你的小說從狗狗也就是你本人兩歲開始寫,一個(gè)孩子兩歲多的事情怎么還能記得那么清楚?


  黃永玉:我跟你講,我不是兩歲多才有感覺,我媽媽剛生下我時(shí),我不曉得幾個(gè)月,雙十節(jié)燈會(huì),做很多燈籠。女學(xué)生們晚上提燈籠的時(shí)候抱著我游行,我就能感覺到那個(gè)燈。另外提著燈籠要坐木船過河,我也有害怕的感覺,這兩個(gè)感覺一直留到現(xiàn)在。


  新京報(bào):為什么選擇從兩歲多開始寫起?


  黃永玉:印象深,那么安靜的一個(gè)環(huán)境,老房子的空氣這么凝重,年輕人都去上課去了,我跟兩個(gè)老太太在一起,我的婆(奶奶)和太婆。如果你抽煙,那個(gè)煙都是直的,能聽到母雞生蛋的聲音,到現(xiàn)在我都印象這么深,覺得這么有意思……


  新京報(bào):這么平靜的環(huán)境,隨著太婆去世被打破了?


  黃永玉:她是在大風(fēng)大浪里穩(wěn)定的陀螺儀,不停地旋轉(zhuǎn)。老人家在一個(gè)家庭里面就是一個(gè)陀螺儀。家庭起了變化,大概就是兩個(gè)原因,老人家不在了或是老人家經(jīng)濟(jì)上供應(yīng)不上了。太婆更有政治的感覺,她也沒有錢,講一句話可沒什么特別的,但她在和不在可不一樣。爺爺從外面賺錢回來養(yǎng)家,那是經(jīng)濟(jì)問題。


  新京報(bào):太婆去世,你第一次到了外婆家,那是不是你第一次接觸全新的環(huán)境?


  黃永玉:都是新鮮的,以前從來沒有碰到的各種事情。我祖母也是小腳,但是沒有讓我看到過,但是外婆洗腳我看到,嚇了一跳,怎么小腳是那個(gè)樣子的。晚上睡覺我們頭對(duì)腳,她的腳在我面前晃來晃去。我到現(xiàn)在還在探索,對(duì)每一件事情都感到有興趣。

 

 

  【觀生死】小時(shí)候看殺頭太多了

 


  新京報(bào):沈從文筆下也有很多土匪殺人的故事,你小時(shí)候?qū)ι赖挠^念會(huì)不會(huì)和別的地方成長起來的孩子不太一樣?


  黃永玉:看殺頭看得太多了。小學(xué)一聽到吹號(hào),全校都跑去看殺頭了,真的殺頭就是一刀砍下去。到了黃昏放學(xué),尸體都臭了,身體讓狗咬了,頭還在那里。我們把耳朵拎起來,扔到你身上。拿著耳朵的時(shí)候,耳朵爛了,頭就掉了。當(dāng)時(shí)對(duì)生死感覺很正常??箲?zhàn)8年,又是轟炸,腸子粘在墻上,這種生活。解放以后到了"文革"我還怕什么?我才不怕呢!住到牛棚,有機(jī)會(huì)就出來玩。生死有什么了不起!


  新京報(bào):因?yàn)樾r(shí)候看得太多?


  黃永玉:我并不是說生死沒什么了不起,而是我習(xí)慣了,對(duì)人生理解、對(duì)死亡理解的程度不一樣??此廊丝吹锰嗔?,這是社會(huì)性的殺戮。另外一種是風(fēng)俗性的,我們那里把一個(gè)死人放到山上蓋個(gè)房子,在尸體外面扣棺材,套四五個(gè)棺材,多少年以后就不臭了。我們下了學(xué)從棺材縫里看,我們的生活就是這樣。到了戰(zhàn)爭時(shí)候,抬傷兵來來往往,就不是很緊張,生死的界限不是太明確了。


  新京報(bào):"文革"的時(shí)候你怎么出去玩?


  黃永玉:"文革"的時(shí)候我醫(yī)療本上全是病,全是假的,醫(yī)生幫我簽的。一簽就有一個(gè)月的病假,我就在家里做煙斗啊,寫生啊,去玩啊。還碰到過有些沒有進(jìn)牛棚的先生們,他們嚇壞了。頤和園的諧趣園,我搭個(gè)帳篷,我們家都在那里。有個(gè)國畫界的同志來玩,嚇壞了,他沿著湖走過來叫我。"什么事?""你回去不要說你在頤和園碰見我。"他沒事也怕。我說"我什么時(shí)候到過頤和園?"

 

 

  【論寫作】希望反映豐富多彩時(shí)代

 


  新京報(bào):你這部小說容納了太多東西,自己有考慮結(jié)構(gòu)的問題嗎?


  黃永玉:我沒有結(jié)構(gòu),按照年份寫?,F(xiàn)在正在寫什么呢?寫到學(xué)校,先碰到一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)很有意思,一直到"文革"過后我們還有聯(lián)系,懶洋洋的,對(duì)什么事都無所謂,是個(gè)印尼華僑,見誰誰都討厭。他討厭人家,人家也討厭他。人家一生氣,他就說"那那那我請(qǐng)客,小巴黎。"有的人不買賬,請(qǐng)客也不理。就這么一個(gè)人。到了學(xué)校之后他不考試,在學(xué)校玩了一年多。跟我同班,比我大3、4歲。考試時(shí)腳都蹺在課桌上,光腳,一邊摳腳一邊答題。老師說"你這個(gè)同學(xué)腳不要蹺在桌子上考試。"十幾分鐘他就交卷了,什么都先交卷,最后看榜,他考第一。


  新京報(bào):后來還有聯(lián)系嗎?


  黃永玉:到了解放后,他在僑委工作,講話還是講風(fēng)涼話,到我家說"我沒有辦法啦,你現(xiàn)在當(dāng)教授了。"有一次說要請(qǐng)我和我愛人吃飯,快走到餐廳時(shí),他說"不知道為什么,我今天不想吃東西。"我說"你這個(gè)混蛋。""文革"后他又說請(qǐng)我吃飯,說這次真的請(qǐng)客。我找了7、8個(gè)他不認(rèn)識(shí)的朋友,狠狠的,什么菜都叫,滿滿一桌。他吃一半站起來說"我這個(gè)人真無聊,請(qǐng)你們這幫無聊的人,花我這么多錢。"九幾年在香港見,他又那個(gè)樣子,說風(fēng)涼話。所謂人性,他是個(gè)好人。這個(gè)人寫完了,現(xiàn)在寫另外一個(gè)。我也沒有提綱,有提綱就限制了。


  整個(gè)來講,我希望反映一個(gè)時(shí)代,豐富多彩的。不是說這個(gè)是革命者,這個(gè)是落后的。

 

 

  【嘆故鄉(xiāng)】鳳凰那種漂亮風(fēng)格沒有了

 


  新京報(bào):你的小說里也有很鮮明的時(shí)代背景,比如寫到了村里人對(duì)照相的看法,對(duì)孩子喝牛奶的議論。


  黃永玉:外面?zhèn)鱽硪恍┪拿鞯氖虑?,大家就很驚奇。兩節(jié)手電筒照不遠(yuǎn),買個(gè)四節(jié)的,白天也照。后來有六節(jié)電池,能打到山頂上的廟里頭。很多東西城里頭有城里頭的感覺,我們有我們的感覺。比如一大清早,河邊都是霧,幾百婦女在河邊洗衣服,太陽從山上出來……城墻、城門樓子、老遠(yuǎn)的橋、山上的霧,這些城里的孩子看起來感覺是不一樣的。當(dāng)時(shí)我們不懂得把感覺標(biāo)示出來,但是在那樣的環(huán)境里受到浸潤。汽車都沒有見過,老遠(yuǎn)一個(gè)點(diǎn)子,像一座房子一樣。坐汽車的時(shí)候,上面走了,下面沒有走,這是鄉(xiāng)下人的感覺。個(gè)人有個(gè)人吸收的方式。


  新京報(bào):發(fā)布會(huì)上,你也提到了鳳凰子弟的一些好傳統(tǒng)。


  黃永玉:到1950年我回去了也是這個(gè)狀況,一直到上世紀(jì)80年代,我?guī)讉€(gè)香港朋友到鳳凰。當(dāng)時(shí)正好過年,我們到山坡上的一家做客,那個(gè)人家給每個(gè)客人做一碗酒釀加雞蛋,客人放了紅包。我們告別下山,那個(gè)老太太拿著紅包追下山來,"掉了東西,里頭有錢!""就是給你的。""那怎么行,不要不要。"然后半路有個(gè)客人說帽子不知道丟到哪兒。我說總會(huì)有人拿來的。果然一個(gè)騎車的人追上來問"你們的帽子是不是?"當(dāng)時(shí)是這樣好的,現(xiàn)在你再去看看……


  新京報(bào):完全不一樣了。


  黃永玉:所以我現(xiàn)在都不想談我家鄉(xiāng)的事,老百姓自己并不喜歡這種風(fēng)氣,一進(jìn)城要收費(fèi)。我說我不敢回去,把我作為老百姓的黑后臺(tái),我不能表態(tài)。當(dāng)年那種漂亮的風(fēng)格都沒有了。

 

 

  【談終極】干嗎要活在人的心上

 


  新京報(bào):你曾經(jīng)說過對(duì)身外之物并不在意,那你在意的是什么?


  黃永玉:工作嘛,我干活有個(gè)特點(diǎn),畫到快完總覺得遺憾,沒有畫好,到了下張又發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)問題,整個(gè)過程就是個(gè)遺憾的過程。我不是故意謙虛,就是很老實(shí)地創(chuàng)作。但是寫文章,我可是盡了力了,一個(gè)字一個(gè)字,寫文章比我畫畫認(rèn)真得多,好費(fèi)力,所以也快樂,反復(fù)雕琢。 (責(zé)任編輯:陳冬梅)

>相關(guān)新聞
  • 黃永玉:表叔沈從文是我人生的標(biāo)桿
  • 業(yè)內(nèi)人士評(píng)“天價(jià)書”:只是營銷噱頭
  • 黃永玉:曾在家中款待郭敬明 每周都看《非誠勿擾》
  • 90歲黃永玉:世界長大了,我他媽也老了
  • 雅俗是文化的兩種境界 沒有高低之分
  • 頂一下
    (0)
    0%
    踩一下
    (0)
    0%
    ------分隔線----------------------------
    推薦內(nèi)容
    網(wǎng)站簡介??|? 保護(hù)隱私權(quán)??|? 免責(zé)條款??|? 廣告服務(wù)??|? About Big northwest network??|? 聯(lián)系我們??|? 版權(quán)聲明
    隴ICP備08000781號(hào)??Powered by 大西北網(wǎng)絡(luò) 版權(quán)所有??建議使用IE8.0以上版本瀏覽器瀏覽
    Copyright???2010-2014?Dxbei Corporation. All Rights Reserved