在我的閱讀視野中，昆德拉一向都是那種很聰明的作家，這種聰明不僅表現(xiàn)在小說創(chuàng)作中四兩撥千斤化重若輕的寫作手法，更表現(xiàn)在對現(xiàn)實(shí)和政治形勢審時(shí)度勢的態(tài)度上。

　　1968年，前蘇聯(lián)入侵捷克不久，昆德拉剛發(fā)行不久的第一部長篇小說《玩笑》被禁，隨后也失去了電影學(xué)院的教學(xué)工作，他立刻意識到在捷克以后的生活和寫作都可能無法為繼，于是干脆選擇流亡，遠(yuǎn)去法國定居。事實(shí)上，在面對極權(quán)統(tǒng)治和審查制度時(shí)，我們有權(quán)選擇離開或留下，這兩種態(tài)度都無可非議。昆德拉選擇離開，還有很多作家選擇了留下。但是對于昆德拉來說，他真的能夠心安理得地面對這種生活狀態(tài)嗎？

　　某種程度上，昆德拉在法國一直經(jīng)受著一種內(nèi)心的煎熬，他能夠通過創(chuàng)作去控訴和揭露捷克被前蘇聯(lián)侵略占領(lǐng)的真相，用這種方式化解他內(nèi)心無法與他的同胞和同事同甘共苦的負(fù)罪感，但是內(nèi)心的原罪還是無法消失。國內(nèi)批評家對昆德拉十分憎惡，因?yàn)楫?dāng)昆德拉獲得最高世界聲譽(yù)的時(shí)候，捷克斯洛伐克的文化正處于和極權(quán)體系作艱苦斗爭之中。當(dāng)國內(nèi)的知識分子和流亡的知識分子在這場斗爭中協(xié)同作戰(zhàn)，經(jīng)歷各種各樣的艱辛?xí)r，昆德拉卻遠(yuǎn)在巴黎過著安逸富足的生活。

　　我們現(xiàn)在讀到昆德拉的作品中有法語，也有捷克語的作品，換句話說，昆德拉在寫作的時(shí)候選用了兩種語言，姑且不論孰優(yōu)孰劣，但是其中彰顯出的還是一種聰明現(xiàn)實(shí)的文學(xué)策略，雙語寫作，面向不同的讀者和大眾。但能做到這點(diǎn)并不容易，昆德拉在《相遇》中提到了一個(gè)諷刺的例子，大作家紀(jì)德編選詩選，沒有收錄米沃什的作品，因?yàn)橛X得米沃什的詩歌不值一提。這點(diǎn)惹惱了昆德拉，他頗有諷刺意味地說，米沃什的詩確實(shí)不屬于法國，他保留了波蘭語的根基，“逃到法文里，宛如躲入僻靜的修道院里。就讓我們把紀(jì)德的拒絕當(dāng)成某種高貴的做法，為的是保護(hù)一個(gè)異鄉(xiāng)人不容侵犯的孤獨(dú)：一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人”.

　　“一個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。”昆德拉說這句話的時(shí)候一定想到了自己。這是昆德拉的尷尬，一個(gè)流亡者的尷尬，他已不是捷克作家，也不會是法國作家，他只能生活在別處。