抗戰(zhàn)時，他住在重慶，他住的地方旁邊是竹林，有一天，他屋里地上冒出了一棵竹筍。他沒有時間去搭理。竹筍漸漸變成了竹子。竹子漸漸長大了。他還是沒有時間去搭理，任憑竹子長。后來，竹子一直長到天花板上去了。他想起晉人“不可一日無此君”的典故，于是給這茅屋起了齋名，叫“有君堂”。

　　這是國畫大師李可染的故事。2010年11月22日，李可染的水墨巨制《長征》拍到一個多億。一幅畫值多少錢，我對這事看得挺淡的。我關(guān)注的是，一個人怎樣才能像李可染先生那樣達(dá)到藝術(shù)上的爐火純青？給我印象最深的，是大師在文革期間說過的一句話：“我不一定是好人，但確實沒有時間去做壞事。”

　　他把時間用在了哪兒呢？1954年，李可染和張仃、羅銘想去江南寫生，他在一家雜志社預(yù)支了一百元稿費。邊走邊畫，衣服破了，鞋子破了。李可染的腳有些畸形，穿的鞋子需要妻子特殊加工。行走，對他來說，是件痛苦的事?？墒?，他硬是穿著這樣的鞋走了幾個月，幾個月之后回家，人已形同乞丐。而三個人幾個月一百元錢竟然沒有花完。原因是沒有時間花錢。

　　我很少將“爐火純青”這個詞，用于形容文藝作品。但當(dāng)我讀到李可染先生的作品，心中只有震撼，用“爐火純青”譽之猶嫌不足。在他的《五牛圖》里，先生云：“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強。”僅用黑白兩色，竟畫出了牛背皮毛上的反光，真是“力大無窮”,先生說的是牛，我說的是藝術(shù)感染力，這是溫柔的力量。從他的繪畫中，能尋找到他生命中所有的時間。