小說(shuō)需要考據(jù)嗎？在作家王安憶看來(lái)，答案是肯定的。近日，她與古籍史料專家趙昌平來(lái)到上海思南文學(xué)之家，從作品《天香》的寫(xiě)作與顧繡說(shuō)起，開(kāi)展了一場(chǎng)關(guān)于“小說(shuō)考據(jù)學(xué)”的對(duì)談。對(duì)談中王安憶直言不諱：“我發(fā)現(xiàn)最近的小說(shuō)家，是不太講究細(xì)節(jié)真實(shí)了。想到什么就寫(xiě)什么，對(duì)于細(xì)節(jié)上的偏差，一句小說(shuō)是虛構(gòu)就交代過(guò)去了，好像虛構(gòu)不需要門(mén)檻、不需要講究這些。” （5月6日《貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)》

　　王安憶確實(shí)道出一個(gè)尷尬現(xiàn)象：一些小說(shuō)作家為降低創(chuàng)作難度、提高寫(xiě)作效率，盡快獲得寫(xiě)作收益，在動(dòng)筆前，根本不愿意花時(shí)間查閱各種資料，包括人物傳記、地方文獻(xiàn)等，也不愿意請(qǐng)教古籍史料專家，完全是閉在書(shū)齋自由發(fā)揮。哪怕寫(xiě)古代小說(shuō)，也幾乎不考慮考據(jù)當(dāng)年是何種情境。如此炮制出來(lái)的東西，一般脫離不了粗糙、生硬、虛假的指責(zé)，就像一些編劇胡編亂造出來(lái)的“神劇”、“雷劇”一樣。

　　有論者指出：“小說(shuō)從來(lái)不是虛構(gòu)的產(chǎn)物，也不是想象力的產(chǎn)物，而是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像。”筆者深以為然，小說(shuō)寫(xiě)作需要準(zhǔn)確的事實(shí)為基礎(chǔ)。王安憶寫(xiě)《天香》，是為上海地方特產(chǎn)顧繡溯源，雖然情節(jié)可以大膽虛構(gòu)，但顧繡興起的時(shí)代背景、風(fēng)物人情都必須有令人信服的交代。

　　“五四”時(shí)期，學(xué)者胡適曾提出“大膽假設(shè)，小心求證”.“大膽假設(shè)”是要人們打破舊有觀念的束縛，掙破舊有思想的牢籠，大膽創(chuàng)新；“小心求證”則要求人們不能停在假設(shè)或可能的路上，而要進(jìn)行證明。“大膽假設(shè)，小心求證”是求新精神和求實(shí)態(tài)度的有機(jī)結(jié)合。小說(shuō)作家既要大膽虛構(gòu)，也要小心考證所虛構(gòu)的東西是否可信，不然，會(huì)讓讀者感到，你寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)與你所反映的時(shí)代生活有隔膜，你的寫(xiě)作態(tài)度是多么不負(fù)責(zé)任。

　　具體而言，細(xì)節(jié)的真實(shí)，是小說(shuō)家表現(xiàn)人物形象、再現(xiàn)時(shí)代場(chǎng)景、開(kāi)拓小說(shuō)意境之必需，細(xì)節(jié)真不真實(shí)是決定小說(shuō)作品成敗之關(guān)鍵。在魯迅小說(shuō)《藥》中，“遍身油膩的燈盞”、“滿幅補(bǔ)丁的夾被”等真實(shí)的細(xì)節(jié)，就交代了華家是當(dāng)時(shí)時(shí)代的典型窮苦人家。一些作家寫(xiě)熟悉的當(dāng)代生活很是快意，寫(xiě)不熟悉的生活為何常有無(wú)力之感？因?yàn)樗麄儧](méi)有下足工夫考據(jù)出當(dāng)年的時(shí)代背景、風(fēng)物人情，自然無(wú)法駕馭。

　　如何讓小說(shuō)充滿可信的細(xì)節(jié)？在動(dòng)筆前，首先要對(duì)寫(xiě)作懷有虔誠(chéng)敬畏之心，要從浩渺的歷史檔案及縝密的實(shí)地考察中，以考古學(xué)家之嚴(yán)謹(jǐn)，做好細(xì)節(jié)考證的工作。在寫(xiě)作過(guò)程中，不僅要追求把故事講好，還要對(duì)作品的每一個(gè)細(xì)節(jié)高度負(fù)責(zé)，追求細(xì)節(jié)之美，而不是“想當(dāng)然”地發(fā)揮。請(qǐng)記得王蒙的一句話：小說(shuō)中虛假的細(xì)節(jié)描寫(xiě)就像落在一碗牛奶里的蒼蠅，至少是塵土。