程硯秋生于1904年，本名承麟，是滿清旗人的破落貴族。程硯秋1歲那年父親就病逝了，從此家道衰落日甚，以致難以為繼。迫于生計，他6歲寄身梨園，弱冠之年便蜚聲菊壇，初用藝名程艷秋，字玉霜；1932年元月起，改名程硯秋，字御霜。

　　程硯秋兄弟四人，成名之后，老母親、三位兄長及其子女，幾乎全部由程硯秋一人養(yǎng)活。

　　程硯秋備嘗生活艱辛，又心系民瘼，他的弟子劉迎秋對他的評述可謂切中肯綮：“半承先賢遺言，半蓄心聲隱志，半語能傳家國恨，兩眉深鎖廟堂憂。”

　　程硯秋在四大名旦中年紀(jì)最小，卻辭世最早，他的一生如同他所創(chuàng)造的聲腔一般，百轉(zhuǎn)千回中帶著許多掙扎與悲情。他愛喝酒，愛吃甜食，焉知不是心里太苦？

　　程硯秋對京劇藝術(shù)的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的，他開辟出與傳統(tǒng)旦角美學(xué)風(fēng)格大異其趣，同時又互補(bǔ)互鑒的程派藝術(shù)，讓無數(shù)顧曲知音心馳神往。程硯秋心靈之深邃，在同時代藝人中也極其少見，“謂吾編此劇（指《春閨夢》--編者注），自知為哀怨之聲，惟頗愿從此國家日趨升平，使此劇輟響，則吾愿遂矣。”這自陳中，分明有著魯迅肩住黑暗的閘門，讓后輩向光明走去之氣概。

　　然而，在梅蘭芳絢麗的光輝下，程硯秋似乎常常有意無意地被壓抑，盡管他風(fēng)頭最勁時，曾超越乃師梅蘭芳。在很大程度上，程硯秋和程派藝術(shù)至今仍很寂寞，等待著人們?nèi)ゼ?xì)細(xì)品鑒、研究，就像《春閨夢》唱的那樣：可憐儂在深閨等，海棠開日想到如今。

　　程硯秋已逝，程派藝術(shù)流芳。趙榮琛、王吟秋、李世濟(jì)等都是優(yōu)秀的程派傳人；李海燕、遲小秋、張火丁等都是活躍于當(dāng)今舞臺的程派再傳弟子。

頗見功力《紅拂傳》

　　如今舞臺上已不多見的《紅拂傳》，是程硯秋1923年創(chuàng)排的劇目。紅拂的雙劍仿佛撩撥起一段往事，那時節(jié)，程硯秋風(fēng)華正茂。

　　《紅拂傳》首演當(dāng)天，京城大雪難行，許多戲院門可羅雀，紛紛回戲，唯有華樂戲園門口車水馬龍。程硯秋飾演的紅拂唱做繁重，手舞雙劍，寒光奪人的眼睛--程硯秋用的是一對真劍，并把武術(shù)中劍術(shù)的套路融入其中。

　　真劍起舞，沒有扎實(shí)的功力是做不到的。程硯秋6歲時，一紙“關(guān)書”寫給榮蝶仙為徒，開始梨園生涯。榮蝶仙要求苛刻且脾氣暴躁，動輒打罵，程硯秋被榮蝶仙毒打而在腿上留下了許多血塊，直到上世紀(jì)30年代赴歐游學(xué)時，才由一位德國大夫手術(shù)切除。不過，榮蝶仙為程硯秋打下堅(jiān)實(shí)的基本功，這也是不能諱言的。據(jù)說，有一次程硯秋喝得酩酊大醉后演出《紅拂傳》，唱念做打竟毫無紕漏。

　　《紅拂傳》讓許多觀眾記住了程硯秋的名號，程硯秋1923年赴滬演戲34出，《紅拂傳》是唯一一出演了7次的戲。

一炮而紅《玉堂春》

　　程硯秋的戲碼安排非常講究，常常是綜合考慮了劇本、觀眾、市場等因素后決定的。這一切，由羅癭公一手操持。

　　羅癭公是清末民初的著名文士，厭棄官場、流連戲園，1917年以700銀元把程硯秋從榮蝶仙處贖出，不僅為程硯秋廣延名師，更教他識字讀書、作詩臨帖，為他寫戲、排戲。日后程硯秋追憶前塵，不禁感慨：“程有今日，羅居首功。”

　　“你說給你買花炮，這是危險的物件，不好帶，我回京拿錢給你多買就是了。”從羅癭公南游期間寫給京中程硯秋的信中不難感到，羅、程之情親如父子。

　　程硯秋1922年第一次闖上海，羅癭公安排以《玉堂春》打炮，結(jié)果一炮而紅，甚至有顧曲家說：“玉霜唱過《玉堂春》之后，以后無論何人必不敢在上海再唱。”

　　程硯秋與《玉堂春》有特別的緣分，他給梨園名宿果湘林留下極佳的第一印象也是憑借這出戲。后來，果湘林把女兒果素瑛嫁給了程硯秋。

另起爐灶《碧玉簪》

　　羅癭公之于程硯秋，正如齊如山之于梅蘭芳。可惜天命不佑，1924年，羅癭公留下絕筆《青霜劍》即撒手人寰，帶給程硯秋沉重的打擊，程硯秋的一副挽聯(lián)可謂道盡心曲：

　　當(dāng)年孤子飄零，疇實(shí)生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；

　　而今長城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無淚可揮。

　　許多人等著看程硯秋的笑話，以為羅癭公不在了，程硯秋也“必死無疑”.就連羅癭公的朋友金仲蓀親自編劇的《碧玉簪》，也被一手培育出四大名旦的“通天教主”王瑤卿鄙視，王瑤卿認(rèn)為這樣的戲只能到雜耍攤子上演一演罷了。

　　程硯秋自小經(jīng)歷的苦難練就了他堅(jiān)忍的個性。他把自己關(guān)在書房數(shù)月，獨(dú)立設(shè)計唱腔、身段、音樂，構(gòu)思每一個細(xì)節(jié)。他明白，羅癭公走了，再也沒有人能像羅師那樣照拂、保護(hù)自己了，今后自己必須獨(dú)立前行。

　　終于，1924年12月14日，《碧玉簪》在三慶園首演，大獲成功。

　　金仲蓀又為程硯秋寫了很多戲，還把當(dāng)時各報刊對程硯秋的評論文章編輯出版，取名《霜杰集》。《霜杰集》中收錄了一篇麟聲所寫的《文姬歸漢序》，是從《黃報》上找到的。這位麟聲也與程硯秋成了朋友，并在若干年后創(chuàng)作了大名鼎鼎的《鎖麟囊》--是的，麟聲就是翁偶虹。

祈禱和平《荒山淚》

　　失去了羅癭公的程硯秋變得更加獨(dú)立、成熟，對創(chuàng)作的參與也越來越多。據(jù)翁偶虹回憶，《荒山淚》就是程硯秋提出主題思想，由金仲蓀執(zhí)筆完成的。

　　“戰(zhàn)爭無已，頗想借戲劇之力，以消弭戰(zhàn)禍。”這是程硯秋對1930年代中外社會的總體判斷，也是創(chuàng)排《荒山淚》的初衷，《荒山淚》因而還有另一個名字：《祈禱和平》。該劇結(jié)尾更是直接發(fā)出了“愿世間從今后永久太平”的呼告。程硯秋對身處的時代有強(qiáng)烈而敏銳的感知，他太希望用自己的藝術(shù)穿透這個時代，以至于另一出針砭時弊的《亡蜀鑒》用力太大，對黑暗時代抨擊太猛，露演不久即遭禁演。

　　不過，程派藝術(shù)終于因這份呼應(yīng)時代的勇氣和悲天憫人的情懷，而有了卓爾不群的氣質(zhì)。這出《荒山淚》也讓程硯秋在上世紀(jì)30年代初赴歐游學(xué)期間，獲得了西方藝術(shù)家的青睞。

　　《荒山淚》讓歐洲人記住了程硯秋，而程硯秋赴歐，更多是觀摩、學(xué)習(xí)。他歐游歸來提出了19條京劇改革意見，從微觀的舞臺表演到宏觀的制度設(shè)計應(yīng)有盡有，足見他作為京劇從業(yè)者、實(shí)干家而非單純理論家的踏實(shí)與復(fù)雜。

  (責(zé)任編輯：陳冬梅)